「我沒見到啊。」我爸說，「你是不是隨便放在哪裡了？」好吧。我早就知道，我爸在一般情況下是不會動我的東西。憤怒讓我失去了理智：「是不是你？又是你？你怎麼才肯放過我？」我爸下意識地便想要攔我。大概我太過聲嘶力竭，也大概我一步步迫近的動作嚇到了她。我媽媽她……蒼白了臉：「我……我不是故意的，你怎麼能凶我。」都到這個時候了。我忍不住淚，說不出話，痛得整個人身子都弓下去：「你怎麼可以……你怎麼可以……」你怎麼可以一次一次一次地不放過我！你怎麼可以在這個時候，在我如此絕望的時候，還是在關注我是不是在凶你？我哽咽到一句話也說不出口，我蹲在地上。我有爸爸，我有媽媽，我比很多孤兒都要幸福。所以我要懂得感恩，懂得知足。這是爸爸媽媽從小就教給我的道理。可是為什麼呢？這一刻，我覺得我還不如孤身一人。我的爸爸媽媽在說著什麼，有人拉我，有人拽我，但我卻不知道是誰在幹什麼。直到不知過了多久……我才漸漸聽清人聲。「你怎麼這樣了？」是我媽媽的聲音，「婷婷，婷婷，你不要這個樣子。」然後我聽到了我爸爸的聲音。「你不要問了，你直接說，學情檔案是不是你拿走了？在哪裡？」「你怎麼知道我拿走了？你沒憑沒據……」我媽下意識地回，但聲音卻越來越小，「……我，我不是故意扔掉的。」我爸發火了：「真的是你扔掉的！你扔到了哪裡？」「我也不想的啊！是你閨女，她那個學情檔案上有一次考試英語成績沒有到達優秀。不好的履歷留着她幹嗎？我怎麼知道……」「你怎麼知道不能扔？」我失控了，堵到說不出話來的嗓子一下子敞開了。我不要再控制理智，我不要再清醒。我大聲質問她：「我有沒有告訴過你？我有沒有告訴過你不要動我的檔案袋不要動我的檔案袋？我有沒有告訴過你我的前途會受影響？我有沒有告訴過你我不想上本地的大學我不想讀師範我不想當老師？」「你有把我當成你的女兒嗎？你有把我當成一個人來對待嗎？我從沒有求你像別人的媽媽一樣有穩定的情緒，有給孩子支撐起天空的堅毅。我只是想你能把我當成一個正常人，而不是你的所有物，不是你的玩具！」人在痛苦的時候，會戳他人的痛處。我用袖子擦擦眼淚：「你知道我為什麼想去外地讀大學嗎？因為我想遠離你。」「我把學情檔案扔到了小區垃圾桶。」我媽媽說。小區的垃圾桶很大，且有很多個，一般的情況下，會由專人在凌晨三四點的時候統一裝到垃圾車上，然後運到垃圾回收站統一處理。但我們小區里常常會有些拾荒的老爺爺老奶奶去垃圾桶里撿廢品。也就意味着，隨時可能會有人把學情檔案當成垃圾撿走！「婷婷！」身後傳來我爸的叫聲。可他已經叫不住我了。最近的小區垃圾桶，就在我們樓樓下。……我爸下來的時候，我正在垃圾桶里翻垃圾。垃圾太多了，小區人多，我面前將近一人高的垃圾桶就有八個。垃圾桶翻不到底，我只好把垃圾桶推倒，把裏面的垃圾都傾倒出來。有行人路過：「搞什麼啊？弄一地垃圾，物業不來管管嗎？」我急忙道歉：「對不起對不起，我找個東西，很重要的東西。我會把它們都收拾好的。」行人本想繼續說什麼，卻在看到我滿臉的淚之後結舌，然後默默離開了。「爸，知道扔哪個垃圾桶了嗎？」我帶着一絲希冀問。「你媽媽說——」我爸吞了口口水，「她扔的時候太生氣了，忘了。」她扔的時候太生氣了……我不再說話，繼續埋頭在垃圾中翻找起來。附近的奶奶以為我是和他們搶廢品的，拎着凳子就想來撿塑料瓶。「奶奶，你稍微等等。」我沙啞了聲音，「我就找個東西，其他都不要，求求你了……」泔水油漬惡臭，這些我都不在意。我只想找到那本薄薄的檔案。物業們來過……但有好心的路人攔住他們，他們又走了。我一個一個翻遍垃圾箱，直到翻到最後一個。地面早已經堆滿了垃圾，垃圾箱里的垃圾沒地方倒了。我只好整個上半身伸進垃圾桶里，一點一點地扒拉着。我翻開一個裝滿了塑料湯汁的飯盒，看到了撕成兩半的學情檔案。我把學情檔案小心翼翼地拿起來。它被撕開的邊緣已經蜷曲。它的封面上已經濺滿了湯汁等不知名液體。我脫了力，坐在垃圾堆上，撩起衣服的下擺，一遍一遍擦拭着。「找到了？」我爸問我。他還想說些什麼，可張張嘴，看見我手裡拿着的東西，便再也說不出話來了。