r>所以晚上，他真的不溫柔。
我哭得嗓子沙啞，體力盡失。
他溫柔又繾綣地親着我哄，笙笙乖，忍一忍。
一直到凌晨他才抱我去洗澡，我的肚子不合時宜地響了起來。
他笑着問我，想吃什麼？
我嗔怒着朝他扔了一個枕頭，餃子。
我不知道他去哪裡買的餃子。
我等了好久，一直沒等到他回來，從他開始出門就下起的雨一直沒停過，後來卻等來了季檸檸的電話。
余笙，如果我哥搶救不過來，我恨你一輩子！
季晏禮出了車禍。
下雨天，一個凌晨工作的環衛工人突然闖出馬路，他緊急避開，車子打滑。
環衛工人沒事，他整個車子翻倒被護欄慣穿，直插入他的胸腔。
搶救室門口，季檸檸紅着眼撕扯我的衣服，你把我哥還給我！
我神情麻木地任由她敲打，臉部被她的指甲划出血痕。
那天晚上，季晏禮被下了病危通知書。
我對着醫院的白牆一遍又一邊祈禱，只要他平安，其他怎樣都行。
他真的平安了。
可是他腦部損傷，部分記憶缺失，誰都記得，唯獨忘記了我。
你是我的未婚妻？
他看向我時眼神很陌生，突如其來的陌生未婚妻讓他有些抵觸。
我身體僵硬地站在病床邊，焦躁地轉動着他給我戴上的戒指。
我問過醫生，醫生說給他點時間，他應該會慢慢記起來。
可我沒等到。
季檸檸認為是我作天作地，讓季晏禮凌晨去買餃子，才導致他出的車禍，巴不得我快點離開他哥。
所以在這段時間，她特意讓季晏禮的小青梅宋時語頻繁地過來探病。
宋時語溫柔會照顧人，每次過來都帶着自己親手做的飯和各種小點心，跟季晏禮分享時政新聞，聊名著聊書法。
相處下來，我看着季晏禮看她的眼神，從客套禮貌，到溫柔帶笑。
而他看我的時候，依舊像在看一個陌生人。
季檸檸得意洋洋，看吧，時語姐姐才是最適合我哥的人，不像你，作天作地，讓我哥給你當傭人。
我曾跟季晏禮說過一些以前的事情，試圖喚起他的記憶。
可是他每次都眉頭緊皺，甚至有些抵觸，對不起，這些事我一點都不記得。
對你……也沒有喜歡的感覺。
我哽住，心底的痛一點點蔓延。
季檸檸說，我沒把是你害得我哥出車禍的事告訴他，已經是給你面子了。
識相點就自己退出吧，反正我哥也不可能喜歡你了。
然後，季晏禮就宣布要跟宋時語訂婚了。
經過季檸檸的渲染，我也成了好友圈裡津津樂道的笑話。
……從回憶里抽離，季檸檸已經離開。
胃部的絞痛已經緩和，但身上濕透的衣服，在酒店裡低溫的空調下讓我