我是個瓮仙。
我住在村子的祠堂里。
一開始的時候，我也有家，還有個自己的名字。
我叫李婷。
「婷」，是希望女孩子停止的意思。
可這個名字並沒有給我爹娘帶來好運。
我娘又連着給我生了兩個妹妹。
年後我的四妹落草，我便沒有了家，直接住進了瓮里。
我媽買的瓮很小，把我的四肢盡數折斷，團成一團，才能將將塞進去。
只留了一個頭在瓮口。
我也沒了名字。
我娘叫我，不再叫「婷婷」。
我奶叫我，不再叫「死丫頭」。
我成了我家的「瓮仙」。
2我奶每天在我的瓮邊燒紙點香。
口裡喃喃着：「瓮仙瓮仙，我要個金孫，瓮仙瓮仙，我要個孫子。」
可我奶燒紙燒了三天，就不耐煩了。
她把我娘拽到我的瓮前，大耳刮子一下又一下地扇上去：「廢物生的崽子還是廢物。
你生不了根兒，你生的死丫頭連個男娃都給不了！」
我娘被我奶打得奄奄一息。
當晚，卻奇蹟般地泛過勁兒來。
她拿着一個小小的籃子靠近了我。
「娘，你好點了嗎？」
我問她：「回姥姥家吧。
生不出弟弟，我爹我我奶會打死你的。」
可我娘只是哭。
她把籃子上的布給掀開，瞬間「嘶嘶」聲傳進了我的耳朵。
籃子里什麼都有，蜈蚣，長蟲，老鼠，還有大螞蟻。
「娘，你想幹啥？」
我怕了，嚇得問她。
我娘眼中閃過不忍之色，手下卻毫不留情。
她藉著我脖子處和瓮口的縫隙，把這些蛇蟲鼠蟻倒進了瓮里。
「娘！」
我還沒有尖叫出聲，我娘便捂住了我的嘴。
好疼。
那些東西都受了驚，進了瓮之後來回亂竄，又來回亂咬。
「娘，疼啊！」
我的身上又疼又癢，只覺得肚皮上都快被咬個洞去。
我娘趴在瓮上哭了：「婷婷，莫怪娘，娘也不容易。」
隔天，我娘吃着吃着飯就吐了。
我奶高興地笑了，拿了香燭就又來瓮前燒。
煙熏火燎，嗆得我眼淚止不住。
我奶直念叨：「靈的靈的！
人半仙說得對，軟的不行，還得下靈蟲當引子。」
3我娘的肚皮一天天鼓起來。
不過一個月的時候，肚子已經有小吊瓜那麼大了。
掀開衣服的時候，能清晰地看到皮肉下的血管，青色的，隔着透明的肚皮，好像隨時能游起來。
「看。」
我娘將肚子給我看：「這是你…