民本就不是一路人。
現在想來，年幼時的我被保護得太好，雖然我也能如同塞北其他女子一樣騎馬在風沙里奔跑，可我的心性遠不如他們，阿爹阿娘從不在我面前提起那些腌臢事，你也只將我當作小孩子哄着，我就這樣在你們的保護中一歲一歲長大，直到那年及笄。
阿娘告訴我，女子及笄時是要舉辦及笄禮的，會有漂亮的新衣裳，還有好看的發簪，家裡會大宴賓客，擺上許多席面，熱鬧非凡。
可塞北沒有這些，於是我的及笄禮，只有阿娘為我做的新衣裳，阿爹為我打的銀簪子。
因着旁人議論我的事，阿爹阿娘也不敢請人回家慶賀，只那天多加了幾個我喜歡卻不能時常有的菜。
他們覺得虧欠我，我卻十分開心，因為阿爹阿娘說，女子及笄了就能嫁人了，我那時還想着當你的夫人，我憧憬着你像阿爹對待我阿娘一樣對待我，我想着我們能在一起很多很多年。
那天傍晚你來找我，難得一見的扭扭捏捏，背着阿爹阿娘，你塞給我一個木盒，說是送我的及笄禮，等你走後我打開一看，原來是一根雕得極好看的木簪，還散發著淡淡的香氣。
那時我覺得你真傻，你既送了我，我必會時常戴，這樣一來阿爹阿娘便會看見，你背着他們又有什麼用呢？
可我沒想到，阿娘看到簪子後卻讓我仔細收好，以後都別戴出來被人看見。
我不解，阿娘告訴我，這是一寸檀木一寸金的小葉紫檀，十分珍貴，若是戴出去叫別人看見了，怕是會招來禍事。
我不知道什麼小葉紫檀，但我知道，阿娘不會害我，她既說不能戴出去，那便是不能，於是我只敢在家裡顧鏡自賞，或是閑暇時拿出來把玩，每每取出，皆愛不釋手。
簪子上雕的是兩朵十分漂亮的花，一開一合，阿娘告訴我，那是牡丹，於是我便覺十分欣喜，翻來覆去的看，愈看便愈喜歡，原來，這就是牡丹啊，果然如阿娘所言那樣美極。
就這樣看着看着，對你的歡喜便與日俱增，細想緣由，或許是因為你在我的及笄之年，送了我這世間最美的花。
後來我想當面跟你道謝，可從那以後你就消失了，秋去春來，你再也沒有出現過。
初時我只以為是因戰事繁忙，還時常動念頭想要…