。
我童年的所有不幸都在這座城市。
唯一慶幸的是，我在這座城市遇到了江辭。
何況，落葉總要歸根。
北京，終究不屬於我。
我和盧陽跑了很多地方。
我看上了一片荒野。
那片荒野面朝大海，周圍長了很多蘆葦，一眼望去，真的很美。
盧陽很不喜歡：這裡這麼偏僻，周圍啥都沒有，你不怕嗎？
你聽說過鬼會害怕嗎？
……以後你每年來看我一次就行了，我喜歡白色玫瑰。
我說道，又突然想到從北京來這裡有些太遠了，於是改了口，五年一次也行，我這個人最耐得住寂寞了。
盧陽眼眶又紅了。
以前讀大學那會兒，打籃球摔斷腿也沒見哭的。
14選好了墓地，我也不準備回北京。
北京我沒有家，房子一直是租的。
房東對我很好，我不想因為我的死，影響到她以後的出租。
當然，這裡我也沒有家。
我都想好了，我就去住本地的醫院。
死在醫院就不會影響到任何人。
只是死了之後，還得麻煩盧陽從北京來這裡給我火化，然後把我的骨灰埋葬在我選好的地方。
我把我的安排給盧陽說了之後，盧陽也不急着回北京了。
他非要陪着我。
我趕不走他，所以讓他陪我去了一個地方。
那是一個有些老舊的小區。
小區裏面有一個小小的遊樂場。
很多小朋友在那裡玩耍。
我的視線放在了一個兩三歲的小女孩身上。
她膽子很大，非要自己滑滑梯。
陪在她旁邊的大人很焦急：花花，聽話，外婆扶着你上扶梯。
我自己可以，外婆，你，你看我玩……小女孩推開她。
她很無奈，只能在旁邊保護小女孩。
小女孩玩了很久。
花花，我們回家了好不好，一會兒你外公、爸爸和媽媽還要回來一起吃飯。
她溫柔地哄着她。
可是我還想再玩一會兒。
我們下次再玩，好不好？
好吧。
小女孩乖乖地點頭，又撒嬌道，外婆，我要抱抱。
她寵溺地笑了笑，抱着小女孩離開了。
離開的時候，她似乎回頭看了一眼。
又轉身走了。
我也轉身離開了。
盧陽在旁邊問我：她是誰？
我媽。
你有媽媽？
盧陽很驚訝。
我也不可能是石頭裏面蹦出來的。
我的意思是……也不怪盧陽驚訝。
這麼多年，他沒見過我任何一個親人，我生病了，除了我自己就是盧陽。
我媽其實也不記得我了。
當年她被我那賭鬼老爸賣了之後，遭遇了很多非人的折磨，整個人就變得瘋瘋癲癲。
我爸看我媽瘋了，就把我媽趕出了家門。
我還記得當時我跪在地上求我爸不要攆我媽走，我爸一腳踹在了我的額頭上，滿臉都是血。
額頭上至今都還留着一道疤，不過被我用劉海擋住了。
好在，我媽被趕出去後，反而遇到了一個好人，他收留她、照顧她。
時間久了，我媽的精神狀態漸漸也好了很多，兩個人還組建了一個小家庭，只是不再記得曾經的事情了。
不記得也好。
如果可以，我也想忘記。
你既然有媽媽，為什麼不……盧陽突然想到什麼，驚奇地問我。
我知道他想說，為什麼不找我媽媽來配骨髓。
我媽都不記得我了。
我不想去打擾她的生活。
比起生死，有些生活更苦，比如我媽的曾經。
何況，我媽沒有多生孩子，那個小女孩的母親是那個男人和已故前妻的孩子。
我就只有我媽一個人的希望。
她要是匹配不成功，我還毀了她的人生。
不值得。
現在看着她生活得這麼好，已夠了。
蘇舒，你真的太善良了。
盧陽不知道來龍去脈，但他還是冷不丁說了這麼一句話。
我笑着解釋：何嘗不是為了下輩子能夠幸福。
傻瓜。
盧陽罵我。
人哪裡會有下輩子。
過完一生，就是一生。
15我還是讓盧陽回去了。
他不能為了我，連工作都不要了。
但我答應了他，每天和他視頻。
他怕我就這麼靜悄悄地死了。
我其實不會。
我還要麻煩他把我埋葬在我喜歡的地方。
他回去之前，鼓起了很大的勇氣問我：蘇舒，你真的要一直瞞着江辭嗎？
你告訴他了？
我一下變得緊張。
沒有。
盧陽連忙安慰我，我不會。
我平靜下來。
也覺得剛剛的自己，太激動了。
我只是覺得……盧陽似乎也不知道怎麼說，坦白道，江辭給我打過電話。
我詫異地看着他。
他不讓我告訴你，但我不想瞞你。
盧陽直言道，就是你和江辭的事情東窗事發後，你發視頻給他澄清的第二天，他打電話來給我解釋。
他說你和他沒有什麼，你們沒有做過任何逾矩的事情，親吻只是告別，而且還戴着口罩。
他還強調說，你很愛我，哪怕他用金錢誘惑，你依舊為我守身如玉。
我默默地聽着。
不敢去想像江辭給盧陽解釋時，他那時的心情。
分明都那麼恨我了，卻還在卑微地為我考慮……這段時間江辭和楊芸感情這麼外放，我總覺得不只是為了給大眾一個交代，他還在故意做給我看的，就是想要讓我相信，你們之間沒什麼。
盧陽邊說邊嘆氣。
我的眼淚也順着眼眶，控制不住地往下掉。
我說：盧陽，這就是我要瞞着江辭的原因。
人都是相互的。
他處處為我考慮，我何嘗不是？！
盧陽理解的。
他只是在惋惜我和江辭的感情。
盧陽走後，這個城市就剩下了我一個人。
唯一能夠打發時間的，就是看江辭的電影/電視劇了。
我把他所有的電影/電視劇都翻出來看了個遍。
隔壁床的病友都忍不住感嘆：我覺得我已經夠喜歡江辭了，在你面前，我都不好意思說自己是江辭的鐵粉。
她是沒有認出來我是江辭的前女友。
畢竟我現在的樣貌，我自己都快認不出來了。
那天我在走廊上散步，碰到了楊芸。