清硯很是無奈，但還是領着我去了那家，不給我結工資還污衊我勾引學生的人家裡。
我跟在他身後，一邊擦眼淚，一邊猛灌那瓶飲料。
說真的，我並不喜歡它的味道，好像是潮濕的雨水，和他眉眼一樣青澀的梅。
可是，回味居然有點甘甜，足夠沖刷盡那些青澀的苦。
我拿回了屬於我的工資，得到了那家人的道歉，也要到了他的聯繫方式。
好多年好多年，我都被困在那個夏夜裡。
我是非常典型淚失禁的體質，和人對峙，話未出口，眼淚先行。
之後的歲月里，沈清硯總是說放着讓他來。
他從不惹我生氣，因為他說：「一說你就哭，我哄你也很費勁的。」
「可是不哄你又不行。」
3.
從沈清硯家裡回去的路上，我反覆勸慰自己沒關係。
可還很是難受，止不住。
「沈清硯，這下我怎麼辦啊？」
怎麼辦啊？
半個月後，我收到一筆大額匯款。
正好夠買下我家小縣城的一套商品房，我和沈清硯曾提過這個數字。
我盯着入賬短訊，眼睛發酸。
兩個月後，我收到沈清硯的死訊。
朋友說，渣男自有天收，說這就是他的報應。
但我始終覺得不該是這樣的。
然而，所有的一切都指向這個結果。
生離還有機會相見，可是死別，我不知道我要怎麼去釋懷。
何況是沈清硯，我白月光一樣的初戀。
十八歲和他相遇，然後戀愛，二十一歲失去他的消息。
我就像個遊魂般，晃蕩在人間，一直到了二十五歲這一年。
父母頻繁催婚，相親宴去了一場又一場，我還是梗着脖子搖頭。
心裏不知道在期待什麼。
二十六歲，大雨天，我渾身濕透，抱着包遮擋身體等車來。
路過的鄭舒陽，遞給了我一把傘。
就像十八歲那年，我坐在台階上，接過沈清硯擰開的那瓶飲料。
雨水一樣潮濕的氣息，在我的心裏長滿厚厚的苔蘚，青綠了整整八年。
那一刻，我盯着他的眉眼，模模糊糊想起十八歲那年的夏夜。
那時候我不知道，我會那麼喜歡一個人。
就像我不知道，後來的我會和鄭舒陽偶遇那麼多次。
我的第二段戀愛，就是和鄭舒陽談的。
屬於那種成年人各取所需、權衡利弊的愛情。
如果不出意外，年底我們就會訂婚。
4.
但是現在，沈清硯出現了。
我心裏的天平不可控地滑向他。
我從未想過，那些爛俗的故事情節，會在我的身上上演。
他只是淺淺出現了一下，我就要丟盔棄甲，奮不顧身。
「沈清硯。」我朝他緩緩地蹲下身子，和他視線齊平。
他瑟縮着，沒有看我。
「跟我走吧。」
「你給我的那筆錢，我買了老家的房，這些年漲了不少。」
我朝他伸出手，沈清硯怯生生地抬眼看我。
手機鈴聲突兀地響起。
一霎時，他臉上血色盡失。
屏幕上，鄭舒陽三個字瘋狂跳動。
緊隨着的是，男人沉穩有力的腳步聲。
「年年？」腳步聲在這間病房前停住，他不確定地喊了我的名字。
今天，是他的生日。
沈清硯像是鼓足勇氣般抬眼看我，而後飛快地低下頭。
「聽說你快要結婚了，恭喜你。」
他側着臉，不再看我。
「是我對不起你，但我真心地希望你可以幸福。」
我僵在原地，難以置信地看着他：「你怎麼可以祝我幸福？」
怎麼可以在我對這段感情正沉迷的時候，突然抽身離開。
多年後的再相見，卻是輕飄飄地祝我幸福。
「他們說你死了的那段日子，我每天都渾渾噩噩。」
「有天晚上洗澡，我聽見你在門口喊我。我泡沫都沒敢沖，抓了兩件衣服套上就跑出來。可還是沒有你，我明明、明明就聽見了。」
滯澀感迴旋在胸口，拉扯着胸膛，再到喉口、鼻子，最後從眼睛裏滴落。
「我一路喊你，抓住人就問，有沒有聽見一個男人在喊我的名字。我叫姜蘊年。他們都說沒有，我還是不相信。一直問一直問，找了你好久好久。後來對門鄰居調監控給我看，我門口沒來過人。」
從那以後，我夜裡總是睡不好。
我甚至疑心，沈清硯這個人會不會也是我的幻想？
意識到我語氣里的怨氣，我深吸一口氣，緩了緩才道：「抱歉。」
我很清楚地意識到，愛一個人是我的課題，我不能強求對方也愛我。
只是面對沈清硯時，我很難完全自控。
但這並不是我隨意發泄情緒的理由。
我是淚失禁體質，只是愛哭，並不代表我會逃避錯誤。
門外的人似乎快要等不及，傳來了一陣門把手被擰動的聲響。