嘿，」那個被當作郵筒的男人苗抬起下巴來吸引我的注意。
「它來了。
郵車。
你最好走了。」
「你說得對。」
就像被他的話推出去似的，我搖搖晃晃地衝出幾步，又停住腳步回過頭。
「有沒有什麼事想讓我幫你做？」
紅色的郵車在他身邊停住了。
我繼續前行，走過了那家醫院。
我想最好去那家喜歡的書店看看，於是走進一條擠滿了商店的大街。
我的書近期內任何一天都可能出版，但那種事已經不能給我帶來哪怕是一絲一毫的快樂了。
和書店同一排，稍往前一點是一家店面很小的便宜糖果店，在店口的路邊上，有一棵就快變成男人樹的男人苗。
一位年輕的男性，種下已經有一年了。
這張臉已經變成一種略帶綠意的咖啡色，雙眼緊閉。
高高的背脊微駝，姿勢有些前傾。
暴露在風雨中的衣裳都變成了破衣爛衫，可以看到雙腿、軀幹和雙臂都已經植物化，枝杈從這裡那裡鑽了出來。
新葉從手臂根部的腋窩發出新芽，長得很高，超過了肩膀，像一雙振動的翅膀。
這個已經變成樹的身體，連臉部也一動不動。
他的心已淹沒在植物世界的寧靜中。
我想像我妻子也進入這階段的那一天，我的心再一次痛苦地退縮，努力想忘卻。
那是努力想忘卻的苦悶。
如果我在這家糖果店轉彎然後一直走，我想。
我可以走到我妻子站着的地方。
我能看到我妻子。
但是去那裡沒有用，我告訴自己。
沒法知道有誰會看到你，如果告發她的那個女人向你質疑，那你就真的要有麻煩了。
我在糖果店前停住了腳步，然後向街道下方望去。
街上的行人還是那麼稀少。
沒關係的。
如果你僅僅站在那裡說一會兒話，誰都不會注意的。
你就只說那麼一兩句。
我不顧自己心裏的那個叫聲：「別去！」
，飛快地走下大街。
我的妻子站在五金店前頭的路邊上，她的臉色蒼白。
她的雙腿沒有什麼變化，看上去好像她的腳踝部以下被埋進了土裡，如此而已。
她目光直直望向前方，面無表情，好像要儘力做到什麼都看不進去，什麼都感覺不到。
和兩天前相比，她的臉頰似乎凹陷了一些。
兩個過路的工人向她指指點…