九月新生入學，在學校最大的海報上，我看見了商硯池的照片。
眉目俊秀的少年穿着漂亮學士服，站在一排中年院士的最前面，乖巧地捧着實驗資料。
他很溫柔，他會耐心地給我講物理題，講很多知識，講宇宙有九萬公里高，講天體物理是什麼。
他是年紀最小的，可他在光譜預測研究領域的成就足以震撼全世界。
他是我愛的人，也是我的理想。
「下面有請新生代表，史學系司堯致辭。」
開學典禮上司堯的出現，立刻吸引了全場目光。
他穿着熨燙筆挺的黑色西裝，短髮下一張清俊如謫仙的臉，氣質乾淨恣意。
很違和的是，他兩隻手破破爛爛的，那麼修長又骨節分明的一雙手，十根手指的指甲只剩下血窟窿，觸目驚心。
他知道我在看。
他講的主題是愛，大屏幕上出現了我老家院子的照片。
曾經坍塌成廢墟的房子，被他一磚一瓦歪歪扭扭地壘起來，門的位置放上我最喜歡的小雛菊花環，還有堆成小山的罐頭，擺在曾經狗窩的位置。
我懵懵地看着，視野里忽然模糊起來，心口酸脹的感覺迫不及待找地一個出口宣洩，於是淚水翻滾着墜落。
「是一個人，教會我什麼是愛。」
司堯深情的目光緩緩地落在我身上。
那一刻，我什麼都聽不見了，我顫抖着，抓住了面前男生的衣角。
「怎麼了同學？」
他回頭時，是一張和商硯池一模一樣的臉。

他叫姜宋，讀美術系。
我不會再找任何替身，可他追着要和我做朋友。
他讀大二，他不是單身，他不喜歡物理。
他說我長