駕駛位上，女人打扮精緻，談笑自信，和常年病弱蒼白的沈半夏，形成了鮮明的對比。
她……就是顧延州拒絕自己的原因嗎？
想到這個可能，沈半夏心臟狠狠一揪，咳嗽起來。
「咳咳！」
寂靜的深夜裡，那一聲聲咳是那麼清晰。
沈半夏明顯看到顧延州腳步頓了頓，但他沒有回頭。
轟鳴的馬達聲載着人遠去。
孤寂的夜色里，沈半夏一直到半夜才沉睡過去。
夢中，她看到一個熟悉又陌生的人影，她不知道他是誰，但是憑感覺想要抓住他。
可是不論如何努力，都做不到。
在人影消散的那一刻，她終於想起了他的名字。
「顧延州！」沈半夏猛然驚醒。
她茫然地看着天花板，就在坐起身的時候，世界突然天旋地轉，身子一軟又倒了回去。
又發燒了。
沈半夏已經習慣了這個感覺，她伸手摸了摸額頭，一片滾燙。
她在被窩裡喘了幾口氣，操動着無力的手拿起手機，撥通通訊錄第一個名字。
很快，電話接通。
「知行……」
還沒等沈半夏繼續說，電話被對面無情掛斷——
漆黑的夜裡，只有掌心的手機還有些許微光。
屏幕上顯示通話「0分2秒」的記錄，提醒着沈半夏剛剛發生的殘酷現實。
這時，敞開的窗里吹進來涼風。
沈半夏瑟縮了下，拖着疲憊的身子下床想要去找葯。
可腳剛沾地，她眼前一黑，身體一歪順着牆滑倒在地，沒有了意識。
等再次醒來的時候，鼻間全是消毒水的味道。
顧延州守在一旁：「醒了，還有哪兒不舒服嗎？」
沈半夏打量着他，一如往常的平靜，就好像昨晚冷漠掛斷自己電話的人不是他一樣。
「為什麼不接我電話？」她聲音沙啞。
顧延州默了瞬：「抱歉。」
一句道歉，沒有解釋。
沈半夏心裏發苦發澀，也遲遲意識到，不知何時他們之間豎了一道無法看見的隔閡。
莫名的，她又想起昨晚看到的那幕，以及顧延州不曾停留的腳步。
沈半夏忍不住問：「是因為她嗎？我看見你上了她的車。你們是什麼關係？你不是說你沒有喜歡的人嗎？」
她的問題一個接着一個，顧延州卻避而不答：「你病還沒好，該多休息。」
沈半夏眼神黯了黯，她垂眸看着自己還扎着滯留針的手背，蒼白上印着青紫，毫無生氣。
就像她這場不為人知的暗戀，註定死局。
沈半夏強忍着鼻酸難過，沙啞着說：「我就是好奇你喜歡的人是什麼樣的。」
「我們認識二十多年，難道連這個你都不能說嗎？」
聞言，顧延州沉默了很久。
就在沈半夏以為他依舊不會回答時，他開了口：「她喜歡紅色，很有活力，在所有人面前就像小太陽一樣。」
每一個詞，都和沈半夏截然相反。
她臉上的笑開始發僵，卻還是問：「在你心裏，她就這麼好嗎？」
顧延州鄭重點頭：「嗯，她比我認識的任何人，都要好。」

第3章

一句話，如冰水澆滅了沈半夏心裏最後一點希望的火苗。
這是第一次，顧延州