北海，仲夏夜。

沈梔從抽屜中拿出一個掉漆的諾基亞手機，看着信息欄。

倒數第二條短訊。

2015年5月12日14點26分09秒：「囡囡，媽買來了北海的車票，開不開心？」

倒數第一條短訊。

2015年5月12日22點59分22秒：「囡囡，媽挺不住了，你和謹言要好好的。」

六年前的一場大地震，她收到了母親此生最後發來的兩條短訊……

沈梔攥緊手機，神情苦楚地把高腳杯內的紅酒一飲而盡。

這時，門外傳來開鎖聲。

沈梔斂了神，將諾基亞放回了抽屜，走出卧室。

帶着金絲眼鏡的霍謹言走了進來，白皙無塵的襯衣隱約帶着消毒水的氣息。

「回來了，今天的學術會議進展怎麼樣？」沈梔走過去，幫他準備拖鞋。

霍謹言神色淡淡：「嗯。」

沈梔噎住，看着霍謹言淡漠的神情，突然覺得自己剛才問得荒唐。

霍謹言身為北海醫院最年輕有為的腦科醫生，這次代表醫院面向國際發展開學術交流，他怎會允許自己出錯？

眼見霍謹言要進側卧，沈梔有些遲疑地叫住他。

「關於離婚的事情，我們能再談談嗎？」

霍謹言關門的手一頓，抬眸掃了她一眼。

「一沒財產糾紛，二沒孩子撫養權問題，還要談什麼？」他的嗓音一如既往的寡淡。

沈梔的心一陣澀痛，呼吸都變得困難了幾分。

六年婚姻，一朝崩盤，霍謹言連商討的機會都不願給她，直接下達了死命令。

這些年的感情，都不算數了么？

沈梔眼底的閃過一絲苦澀，輕聲問道：「月中是我媽的忌日，你陪我再回老家看望她一次，好不好？」

霍謹言微微蹙眉，沉默片刻後回道：「月中我要下鄉義診，為期一月。」

沈梔愣住，一時間未盡的話全部卡在了喉頭。

「你明知道……」

霍謹言打斷了她：「早點分開，也就不用在你媽墳前演戲了。」

明明是平淡到沒有一絲溫度的聲音，卻如鈍刀狠狠割過沈梔的心扉。

她默默地攥緊手指：「是我想多了。」

相戀三年，結婚六年，整整九年的感情，到底是從哪一年開始，成了漫不經心的存在。

這夜，霍謹言跟以往一般睡在側卧，沈梔則獨守空房。

天亮，沈梔如常起床準備早餐。

霍謹言一直都有胃病，她特意熬了養胃的小米粥。

這才剛剛擺碗筷，就看見一身白衫的霍謹言徑直走到了玄關處，看都沒往餐桌上看一眼。

「謹言，空腹上班對胃不好……」

她的話還在嘴裏，門已砰然關上。

沈梔僵在原地，一時間五味雜沈。

突然，她心口傳來一陣悸痛，端着碗筷的手突然止不住顫抖。

砰！

瓷碗落地碎裂，發出極為刺耳的聲音。

沈梔弓着身子蜷縮着蹲下，涌着痛意的眼眸逐漸變得渾濁迷離。

她竭力保持着清醒，跌跌撞撞從藥箱中翻找出一個維生素瓶，乾咽幾顆白色藥片。

良久，她打開手機音頻，開啟錄音模式。

「今天是2021年5月2號，我和霍先生的婚姻還剩最後十天18小時37