言之抑着呼吸撿起那陳舊的筆記本，是宋清漪的日記！
小心翻開，彷彿掀開了她的過往。
——1977年3月13日，陰。
我又夢見他了。
他穿着軍裝，像神仙一樣，帶着光把我救了出去。
我想見他，可我不知道他在哪兒，真愁人啊……
——1977年5月6日，雨。
今天老師說縣外發生了山體滑坡，一個村子都被埋了，路上都是去搶險救援的戰士，他們都好年輕，他救我的時候好像也才十八歲呀。
他們都是好人，老天保佑他們一定要平平安安的。
——1977年9月13日，雨。
今天的雨很大，家豪的腿痛的哭了一整天，我很難受，我答應過天上的爸爸媽媽，要好好照顧他，可是他那麼痛，我卻什麼都做不了。
我一定要努力學習，長大當一名醫生，治好家豪的腿。
但是我也想像他一樣做個為人民服務的軍人……會有又能治病又能當兵的機會嗎？
——1979年10月1日，晴。
我終於見到他了！
準確的說在老師家的電視上看見他了！2
他參加了今年的閱兵，他一點都沒變，不，變得更有精氣神，也更好看了。
可惜他的畫面就只有幾秒，我都還沒看夠啊……
老師說我如果想當醫生又想當軍人，可以去做軍醫，但很辛苦，我必須有足夠的毅力。
我相信我可以，他保家衛國，我救死扶傷，這就是我現在的信仰。
——1981年7月10日，晴。
今天是個值得慶祝的日子，我不僅考上了陸軍軍醫大學，還知道了他就在我要讀書的城市！
我離他越來越近了，真好！
但是……他還記得我嗎？當初他把我救出來以後就走了，我連謝謝都沒來得及說。
沒關係，只要能再看見他，我就開心！
——1981年12月19日，雪。
我見到他了，是真的見到了！
老師帶我們去軍醫院學習，我看見他從檢查室出來。
我很想上去叫他，可他在跟人說話，表情嚴肅，應該是很嚴重的事情，我過去肯定很唐突。
他變了一些，成熟了，也黑了很多，眼神比當初更加剛毅，我沒忍住一直偷看他……
沒想到他突然看過來，我嚇得立刻轉過頭，現在想起來，我當時的心跳肯定到極限了。
但他好像也只是掃了一眼，很快就走了。
因為這事，我都沒認真聽老師講課，被教育了幾句，唉……
——1982年2月17日，陰。
我一定要記住今天，因為今天是我跟他重逢後第一次說話的日子！
軍醫院給戰士們做體檢，我們去幫忙，我負責量血壓，沒想到第一個就是他。
我緊張到手心出了不少汗，他就笑着問『你是新來的嗎』。
他果然沒認出我，不過他笑起來真好看……
——1982年5月24日，晴。
我最近真是太過分了，因為總想着他，上課都開始走神了，這樣下去可不行啊！
聽說過幾天軍區有軍民相親會，學校里也有挺多女孩去。
算起來，他應該也二十四歲了，應該……有對象了吧。
一頁頁，一字字，最後在1982年11月7日，宋清漪十八歲生日那天戛然而止。
『噠！』
一滴淚水順着沈言之的眼角滑落，砸在紙上，暈開了字跡。