面的空碗筷，再看到吧台上擺放着的婚紗照，蘇雲嵐終於想起她是在等姜翰林回來一起吃飯。

她將電飯煲蓋好保溫，拿出隨身攜帶的筆記本，一筆一划寫道——

「5月2號晚上7點，我在等姜翰林回來，一起吃晚餐。」

然後，她合上本子，托腮看着牆上的時針和分針一點點轉動。

桌上的菜，已經涼透。

蘇雲嵐拿起手機撥打姜翰林的電話，長久的嘟聲過後，終於被接通。

「你怎麼還沒回？」她的嗓音帶着一絲隱約可見的委屈。

短暫的沉寂後，傳來姜翰林不悅的聲音：「有意思嗎？」

「什麼？」蘇雲嵐愣住。

「我說我今天不會回來，算了，反正我的話你從來都不放在心上。」姜翰林說完，就直接掛斷了電話。

蘇雲嵐這才反應過來，連忙翻開微信。

看到自己和姜翰林的對話，她喃喃自語：「我又忘了……」

第二天，醫院。

蘇雲嵐給護士長請了假，帶上口罩去找了自己的主治醫師林默。

她對林默簡單講述自己這幾天的病發情況，心情有些忐忑。

林默凝重說道：「近期記憶力衰退是初期癥狀，隨着病情的發展，會出現遠期記憶衰退和空間認知障礙。」

「什麼意思？」蘇雲嵐的心揪起來。

林默頓了頓，秉着職業素養沉聲道：「病情加重後，你會忘記相伴多年的家人，也會找不到回家的路。」

蘇雲嵐臉色微微一白，沉默着說不出話。

再過些日子，她會連姜翰林是誰都忘了嗎……

林默嘆了口氣：「儘快告訴家人，再配合治療，有一定幾率能延緩病情。」

蘇雲嵐愣了愣，輕輕點頭：「還請林醫生幫我保密，我不想讓院里其他同事擔心。」

從診室離開，蘇雲嵐有些恍惚地在醫院長廊上走着，遠遠地看到姜翰林和白欣妍迎面走來。

似是感應到了什麼，姜翰林轉眸看向她，眸底暗潮波動。

白欣妍順着姜翰林的視線，也看見了蘇雲嵐。

她驚訝打招呼：「嵐嵐，你也在這家醫院？」

蘇雲嵐臉色蒼白，靜靜看着姜翰林。

他難道不給自己一個解釋嗎？

姜翰林沒有理會蘇雲嵐的眼神，一旁的白欣妍也在自問自答。

「哦，我懂了，原來是夫唱婦隨，這麼多年你們還在一起呢，真是一點機會都不給別人。」

她打趣說著，露出一個意味深長的笑容。

蘇雲嵐看着姜翰林如常的神色，扯了扯嘴角：「快了。」

「什麼快了？」白欣妍不解問道。

這時，一直沉默未語的姜翰林掃了蘇雲嵐一眼：「你很閑？」

蘇雲嵐呼吸一窒，自己站在這裡都礙着他的眼了嗎？

她對白欣妍說道：「我工作去了。」

白欣妍笑道：「回聊啊。」

眼看蘇雲嵐走遠，白欣妍皺眉看向一側的姜翰林：「好歹是你老婆，怎麼對她那麼凶？」

姜翰林沒有接話，往自己辦公室方向走。

白欣妍跟上去，喋喋不休道：「下鄉義診的事情考慮的怎麼樣了？院長可是要我今天就把名單提交上去。」

姜翰林想起蘇雲嵐說的話，沉聲道：「你們先走，我晚幾天再去。」

「為什麼？」白欣妍問。

姜翰林眼底閃過一抹複雜：「私事。」

入夜。

蘇雲嵐沒有進廚房，而是隨意泡了桶即食麵做晚餐，然後開始收拾行李。

明明是住了六年的家，對她而言卻乾淨的好像是個隨住隨走的旅館。

一個24寸的行李箱，裝滿綽綽有餘。

忙完這些，蘇雲嵐坐在沙發上，再次打開了手機，開啟錄音模式——

「現在是5月3日晚上八點，我和顧先生在一起1290天，我們的婚姻還剩最後九天。」

「現在，我要離開這個我們共同生活了六年的家，和顧先生說再見。」

按了結束鍵，蘇雲嵐將手機收好，拖着行李箱到了門口。

她回頭，最後看了一眼曾滿心布置卻冷清至極的房子，收回了視線。

正要抬手擰開門柄，門鎖卻傳來了咔噠聲響。

門開，姜翰林的身影出現。

他看向蘇雲嵐手中的行李箱，沉寂的眼眸有了一絲波動。

「你要去哪？」