或許，在你小時候的記憶里是否有存在一些詭異而又無法形容的恐懼呢？
它們出現在你身邊，包圍着你、禁錮你的軀幹，慢慢侵蝕你的內心，而你卻看不清它們的表情。
又或許你所害怕的，正是別人想見卻又見不到的……那天晚上暴雨不停，雷聲閃電接踵而來，我一個人側躺着縮在床上閉着眼睛不停發抖，汗毛立起，在我身後能清楚的感覺到床墊的末端正在凹下去，還傳來一陣「嘎吱嘎吱」的聲響，就像……有人坐在那裡一樣……事情發生在我大概四五年級的時候，那時候還小，對於恐懼的初始來源完全是因為有個喜歡看港式恐怖片的媽媽，在大頭彩電的畫質襯托下配上極其陰森凄涼的配音，給我種下了不可揮去的噩夢。
90年代的農村裡，大多都是一家人擠在一起的，起初的時候是我跟爸媽一間房，中間是正廳不住人，院子里最靠近大門的那個房間是爺爺奶奶住的，後來三伯伯去城裡打工，房子空了出來，他們搬了出去，而我成為了那間房的使用者。
不知道是什麼原因，這個房間一踏進去就莫名的不舒服，說不上來的那種感覺。
在爺爺奶奶沒搬出去之前，有天晚上我起夜出房間上廁所的時候，聽到了奶奶房間里傳來陣陣怪聲，是一種冰冷又低沉的女聲！
但我知道那絕對不是奶奶能發出來的聲音！
腿好像被什麼粘住了一樣站在院子里一動不動，透過凄涼的月光看向奶奶那沒合緊的房門，好似深淵裏的地獄彷彿下一秒就會把我吞噬……後來也不知道怎麼就回到了自己的床上，我只記得那一晚，炎熱的被單里縮着一個止不住顫抖的小孩。
本來就怕鬼的我加上這一件事之後，現在要自己一個人睡一個房間，還是那間令我毛骨悚然的房間。
我跟媽媽講過這件事，但她是個喜愛恐怖電影的同時又是個唯物主義者，已然不信我所說的話。
我百般哀求媽媽不要住這間房，但礙於剛出生的妹妹，一家人一個房間實在是有些擠，只好被迫接受安排。
古人云：「床頭宜實不宜虛，床尾不宜對着窗。」
而我的床擺放的正是床頭不着牆，床尾對着窗。
這…