單數雙數時間是2016年12月7日。
程一再次看見了姜小白。
在時隔三年又三個月後。
10月8日晚上，大學舍友峰子打飛的去看他女神莫文蔚的演唱會，激動的在微信群里連發6個小視頻。
每個舍友都分到一首女神的歌，程一專屬的那首叫《單人房雙人床》。
峰子隻字未提，但所有人秒懂。
程一和姜小白之間關於單數和雙數的爭辯被當做笑點，在圈子裡傳來傳去，已經許多年。
他當即就回了峰子一坨熱翔。
其他四個人保持隊形，一時間，隔着屏幕彷彿都能聞到惡臭氣味。
也許你的愛是雙人床說不定誰都可以陪你流浪你的目光鎖在某個地方你的倔強是一道牆內心不開放也許你的心是單人房多了一個人就會顯得緊張凌晨0:11分，演唱會散場後，峰子回了酒店重新上線，寫了6個字：炒冷飯沒意思。
TA媽的峰子就是個瘋子。
程一心底一陣痛罵。
啪嗒關掉了單曲循環了幾個小時的音樂播放器，扔掉手機，很快進入夢鄉。
連着幾周熬夜，程一精神有些不濟。
下午三點一刻，店裡沒什麼人，他倚在一張臨街的米灰色沙發上閉目養神，幾近盹着了。
不久，門口傳來女服務員甜美的聲音：歡迎光臨，小姐您幾位？
明艷的薑黃色圍巾里露出一張巴掌大的小臉，眼睛往他這邊瞟了一眼，微笑回：一位。
我找人，謝謝。
不是沒做過關於重逢時刻的夢和假設。
可他認為這一天大約永遠不會來了。
姜小白那麼自然的淺笑着走向他時，程一的睡意全被驚跑了。
接着就是手足僵硬，喉頭髮澀，張張嘴又發不出聲。
唉，真該死。
姜小白回來了。
這是3個月前，她的閨蜜藍紫給程一「通風報信」的。
藍紫與姜小白感情甚篤，三年前兩人分手之後，前者就給他設置了「不讓他看我的朋友圈」。
很奇怪，幾年前，人們把企鵝隱身對其可見當做真摯情誼的衡量標準。
現在鵝廠做了朋友圈，又弄出這樣一個相反的設置。
真操蛋。
藍紫屏蔽他，是一種遷怒，程一知道。
就像當初峰子知道他倆分手，搶過他的電話把藍紫罵了個狗血淋頭，接着把程一的手機丟到滾燙的咖啡杯里一樣。
程一不怎麼玩朋友圈，…