間，他還是會因為空中墜下的一縷流光，而神色匆匆地離開我身邊。
少則一月，多則兩年。
然後在某個夜晚，他身軀黯淡，神色疲憊的出現在我的窗前，小心翼翼推開窗戶，靠在窗楹上喚我：「阿梓，我回來了。
我們明天去哪玩呀？」
我知道他是神明，有好多好多事要做。
村東頭有個念過幾本書的窮酸秀才，天天嘴裏念叨着：「天地不仁，以萬物為芻狗。」
卻只有我知道，天地就是太仁慈了，才會讓恩賜顯得那麼無足輕重。
我曾悄悄在窗前許願，祈求言光不必如此忙碌。
心中話音剛落，外面就下起了小雨。
雨中點點熒光閃爍聚集，慢慢變成了言光的身形，他褪去光芒後笑彎了眼睛：「阿梓，我聽到了。
明天早上，我們去看海上的第一抹陽光好不好？」
現下他終於脫離了神明的軀殼。
我有些慶幸地拉了拉他的小手指，是和我一樣的溫熱與柔軟。
言光晃着我們勾住的小指，挑眉：「阿梓，我可在這站好久了，你怎麼還不帶我回家？」
他的聲音好似委屈，眼底卻還有着神明才有的星芒。
我學着他的樣子摸了摸他的頭：「走吧，我帶你回村子。」
村裡別說壯丁，除了那個讀書把腦袋讀壞的秀才，連狗都是母的。
村民們見了言光，眼珠子都快瞪了出來。
還沒到家門口，就聽見村頭的阿嫂直叫喚：「可是稀了奇了，平日里最不愛說話的小疙瘩竟然還帶男人回來了。」
周圍三姑六婆都跟了上來，上下打量着我們。
「你為什麼叫小疙瘩呀？」
言光在眾人的目光中捏了捏我的手，小聲問道。
「因為我不愛說話，像塊木疙瘩。」
我一本正經回答道。
「怎麼會，你可是很愛說話的。」
言光笑彎了眼睛。
只是跟你罷了。
我也笑了笑，捏緊他的手。
到底一個村就這麼大，在圍觀中多不過幾十步，也便到了家中。
爺爺去世後，我一個人守在這個院落里，雖然看起來寂寥了些，但也落了個清凈。
屋內都是我編的草蛐蛐和小馬車，送過言光幾個之後，手藝還未見長，我也就沒再送了。
他興緻勃勃地摸着這些小玩意，又指着屋角的水盆問我道：「這是什麼？」
「洗臉用的……叫盆。」
我看了眼盆上磕的缺口，側了側身子，…