「新年快樂。」
是林爸對淑清姨說的最後一句話。
第一次去雪城那年，我剛滿十一歲，是在初夏，一個我討厭的季節。
父親被調到雪城搞科研，研究農作物的，作為家屬，我也來到了雪城。
其實我並不是父親的親生女兒，我是他師兄的女兒，我的親生父母在我小時候出了意外。
故事的另一位主人公，我就叫她淑清姨吧。
第一次見淑清姨，是在車站旁的808大院里，父親是雪城人，所以拒絕了單位分配的新房子，堅持住進爺爺奶奶留下的老房子里，他說自己對大院有特殊的回憶。
那時我不理解，現在想想，十一歲在大院的記憶，也成了我這輩子難以忘卻的回憶。
大院里幾乎都是二層樓，剛進大院，我們身邊就圍滿了人，大多都是看個熱鬧，那個年代像我父親這樣的海歸，很少見。
我們被圍的看不見路，一個女人撥開人群走了過來，格外熱情，她笑着問我，「你就是遙遙吧。」
林爸教過我，見到陌生人嘴一定要甜，我想都沒想，直接開口，「是啊，姐姐好。」
周圍的鄰居大笑了起來，林爸拍了拍我的頭，似乎也很不好意思。
「還姐姐呢，你跟着他們一起叫我王媽就行。」
後來我才知道，王媽在大院里開了一家超市，開了十多年，各家各戶有些雞毛蒜皮的小事，只要她一出面，就沒有解決不了的。
王媽帶着我們去了二樓，她提前將屋子都收拾好了，房子不大，但是什麼都不缺。
因為證件不全，我在雪城的入學手續一直沒辦好，我就一直在大院里和那幫還沒上學的孩子玩，一起在王媽的超市裡吃飯，有時林爸工作到很晚才能回家，我都已經在王媽家睡著了，他回來再給我抱回家。
王媽人很好，也體諒林爸工作，所以就想多幫襯些，但我父親總覺得欠人情，不好意思。
再加上後來有一段時間，雪城鬧賊，剛開始說是挨家挨戶偷東西，後來演變成在夜路上打劫，再後來，傳來傳去就成了偷孩子。
因為808大院離車站近，人流多，賊就更多了，大院里的家家戶戶都很害怕，每天都早早將孩子領回家裡，鎖好門。
林爸給我準備好飯菜，將我鎖在家中，囑咐我不許給陌生人開門。
但好巧不巧的是，那…