陸晨一睜眼就接到文珊的電話，而且是一連三個。
第一個電話提醒他今天要去民政局辦離婚，別忘了。
第二個電話補充提醒他要帶齊證件。
第三個電話是催他早點兒出門，晚了會堵車。
掛掉電話後，陸晨發了一會兒呆，他與文珊結婚這七年來從來沒想過離婚，怎麼走到今天這步的，說實在他有點兒懵。
他和文珊為離婚的事談過幾次，但是他向來嘴笨，多是文珊說他聽，每次他不說話文珊就抓狂：「你總是這樣，結婚後就一直這樣，跟你說什麼都不回應，你有想過我的感受么？
這樣沒有溝通的婚姻還有必要繼續么？」
陸晨就很莫名：「這不是在跟你溝通么？」
這個時候文珊通常會哭笑不得地望着他，然後轉身奪門而出。
所以，每次的溝通都是認真開始草率結束。
再後來，文珊也不再和他談，直接擬了一份離婚協議，各自的東西歸各自，清清楚楚毫無糾葛，就像他們從來沒有過交集。
陸晨有時甚至懷疑，他與文珊的這七年是不是一場大夢，而孤絕才是永恆現實。
如今這夢無所謂醒，鏡，是註定破了。
他與文珊，無論是否願意，都不自主地選擇了相反的方向，漸行漸遠。
但他從未想過分離，只有等到時間將他們變得垂暮，死亡才能讓彼此告別。
01陸晨拉開窗帘，外面的光線讓他暈眩，他想起今天公司里還有一個冗長的，可有可無的會，換做平時，他可能隨便找個理由便不去了，可今日他更不想去民政局，便爽快地確認了參會，並告知文珊自己至少得下午才有空。
文珊沒好氣地回復：「我等到下午四點，你要是不來我就把你從公司揪出來！」
再怎麼不願，時間還是義無反顧地向前流走，眼見着就快到四點，陸晨距離民政局還差一條街。
這個街口一向很繁忙，等信號燈的時間也十分長，陸晨今日卻希望這時間越長越好，最好一直持續下去，這樣他便不用走到對街去，不用去赴那場他這一生都不想赴的約。
斜前方有一名年輕女人，藍色暗紋的長裙透着一種隱忍的憂鬱感，栗色中長發一絲不苟地別在耳後，看得出來，在平時她是個要強的，各方面都要求很高的女人。
陸晨低頭看了看錶，再抬頭時十…