。
可這樣的道歉是那麼蒼白無力。
喻母面色慘白，胸腔和胸骨傳來巨大的壓迫性疼痛。
「你在說一遍，我剛剛沒聽清。」
她的耳朵緊緊貼在手機上，不斷欺騙自己有可能是聽錯了。
紀庭珺死死盯着皮夾的照片，深吸了一口氣：「對不起，媽，韞韞犧牲了。」

房間內一片死寂。
喻母宛如晴天霹靂，胃裡不停翻滾，心一陣接一陣的絞痛。
怎麼會呢？出去的時候還好好的。
她紅着眼，嘴唇微顫：「為什麼？」
紀庭珺舒了口氣，原本沉穩的聲音無比暗啞：「火勢太大了，她為了救一個小女孩，沒能走出來。」
喻母絕望的按住心口，哽咽着喃喃：「這樣啊。」
紀庭珺仰起頭靠在沙發上，抬手按住眼眶。
他還想再說些什麼，可電話卻被掛斷。
……
紀庭珺坐到深夜月上枝頭時，才起身洗漱。
他緩慢的躺倒床上，睡在平時塗汐禾睡的那邊。
熟悉的氣味瞬間激起了腦子的回憶。
當時兩人去買床的時候，塗汐禾拉着他，非要在床上躺一躺。
他皺着眉看她，塗汐禾笑着說：「不躺躺，我怎麼知道你喜歡什麼樣的？」
紀庭珺被她說的沒辦法，索性陪着她躺下。
兩人躺在床上，塗汐禾握住他的手：「長期訓練會對身體造成很大的負擔，所以床一定要選好。」
「嗯，看你喜歡。」1
紀庭珺說著，閉上眼仔細感受。
她們就這樣在店裡睡了過去，店員也沒來催過，反而關上燈讓他們休息。
塗汐禾一覺睡醒過來，當即就決定就是這個了。
她笑着結賬，將家裡所有的東西都布置好。
沒一件紀庭珺都有參與，但他並沒有做什麼，每次都是靜靜的在邊上看着。
到了決定的時候，只需要說：「好」或者「不好」。
可他的沉默寡言從沒讓塗汐禾的熱情退卻。
家裡的所有事情都被她安排的井井有條。
紀庭珺想着，側身埋進枕頭裡。
他的思緒四處飛散，一夜未眠。
第二天天際泛白時，紀庭珺起身去接了喻母。
按照慣例，犧牲的消防員要舉行送別儀式。
喻母要去消防隊里，拿回塗汐禾的骨灰。
紀庭珺站在門口，敲門的手舉起又放下。
此時，門從裏面打開，
喻母身形佝僂的走出來，手上還提着一桶保溫盒。
兩人相顧無言。
紀庭珺往日那些安慰家屬的話就卡在嘴邊，咽不下也說不出。
他忍住心裏翻湧的情緒，扶着喻母上車。
一直到隊里，他們都緘默不語。
進門，紀庭珺就看着隊友們都穿着火焰藍的正裝隊列在操場上，滿臉的悲傷和肅穆。
這時，國歌響起，沈漾手捧蓋着國旗的骨灰盒走向他們。
喻母淚如雨下，她原本佝僂的身體更加蜷縮，整個上半身都縮成一團。
人生的苦彷彿全部壓在了這個老人身上，這已經是她第二次接過相同的盒子。
十年前她失去了丈夫，十年後同樣的原因，她失去了女兒。