十年前，夏聽南還在上初三，徐秉然讀高二，在全市最好的高中。
他們十幾年來一直住在同一幢樓的同一層，是當之無愧的鄰居，兩家的大門根本沒隔幾米，徐爸爸和夏爸爸某種程度上還算是同事，所以兩家人經常互相串門。
一天，徐秉然忽然驚醒，走出房門。
徐媽媽坐在沙發上，看到他出來笑了一下：「餓了嗎？」
「沒有，我去隔壁看一下。」他出了家門往隔壁走，走近後，聽到裏面的吵鬧聲更大了。
徐秉然按了一下門鈴，沒等第一聲響完又按了兩下，裏面頓時安靜了，緊接着，夏媽媽緊繃又和藹的臉隨着門的打開而出現。
「秉然？怎麼了？」
徐秉然說：「阿姨，我聽到你們家有點聲音，所以來看一下。」
說到這個夏媽媽就來氣，夏聽南怎麼這麼能睡，她生的到底是孩子還是豬？
她之前安排了一個三天的省內游，出門的第一天就接到班主任電話，問夏聽南怎麼還沒來學校，是不是出什麼事情了。
她一看時間，北京時間上午十點，當即她就給上班的夏爸爸打了電話，讓他有時間回家看一下，看夏聽南是不是還在家裡。
夏爸爸上午很忙，到中午飯點才抽出時間回了一趟家，打開家門，安安靜靜的，再打開夏聽南房間的門，依舊安安靜靜——
夏聽南睡得安安靜靜。
徐秉然聞言愣了愣。
夏媽媽講到這裡有點想笑，但心裏又很生氣，不知道應該罵女兒還是罵丈夫，全家沒一個靠譜的。
夏聽南看到徐秉然就跑過去躲在他身後，探出頭：「媽，你別罵了，我下次一定不會睡過頭。」
徐秉然瞥了她一眼。
夏聽南以為找到了知己，朝徐秉然咧開嘴笑。
徐秉然沒再看她，而是思忖了一瞬，對夏媽媽說：「阿姨，以後我送她吧。」他每天去學校都要路過夏聽南的學校，送一送其實十分順便。
「好啊，有徐秉然帶我，我就可以多睡一會兒了。」夏聽南覺得這個提議不錯。
夏媽媽氣得頭暈：「你叫什麼呢，沒禮貌。」
徐秉然說：「沒關係。」
夏媽媽其實有點不好意思，但她經常出差，夏爸爸又經常倒班加班，兩個人沒時間天天盯着夏聽南，而夏聽南又快要中考，她真是太愁了。
「秉然，那就麻煩你了，我把家裡的備用鑰匙給你一份，就辛苦你這段時間幫幫忙了。」
畢竟是看着徐秉然長大的，夏媽媽很放心。
夏聽南下意識說：「不用備用……」
徐秉然打斷她：「沒關係，不麻煩。」
她疑惑地抬頭看徐秉然，徐秉然已經一米八了，看趨勢還會繼續長高，而她現在一米五都不到，還盼望着自己往上長。
徐秉然用手指颳了刮她的側臉，示意她別講話。
夏聽南眨了眨眼，閉上了嘴。
後來，備用鑰匙先經過夏聽南的手才到了徐秉然手裡。夏聽南把鑰匙遞給徐秉然，徐秉然故意不接，把手握成拳，夏聽南就一個勁兒掰着他的手指，累得氣喘吁吁。
徐秉然露出了一絲笑意，這才鬆開手把鑰匙接過來放在抽屜里。
夏聽南百無聊賴地在他房間東摸摸西看看，說：「要鑰匙做什麼，反正陽台一翻就是我的房間了。」
由房間的窗戶向外看去，側邊就是徐秉然房間的陽台。
徐秉然瞥她一眼：「你想讓阿姨知道你經常躲到我這裡偷懶？」
夏聽南這時候才回過神，明白了徐秉然的用意，連忙搖頭：「不想。」
每天被關在房間里寫作業已經很苦了，徐秉然的房間可是她唯一的避難所，躲哪兒都沒躲徐秉然的房間好使！徐秉然房間里有一個書架，裏面擺了很多書，他拿着一本半靠在床上，垂頭低眉，看起來十分沉靜，好像書里真的有什麼有意思的東西。
夏聽南湊過去，靠在他手臂上，想看看這本書講什麼。
「你看不懂的。」
夏聽南不服，抬起徐秉然的手臂，把頭鑽過去擋在書本前面。
徐秉然把手臂收緊了一點，手臂的肌膚嚴絲合縫地緊貼着她頸間的弧度，她頓時感覺有些喘不過氣。
房間的窗帘半開着，有一絲月光透進室內灑在木質地板上，外面黑漆漆一片，鳥叫聲一直在迴響。
書又被夏聽南翻了幾頁，她發現真的看不懂，於是喪氣地嘆息了一聲。
聽到客廳里隱約傳來一些聲音，徐秉然突然合上書，鬆開手，說道：「回去睡覺。」
「馬上。」
聞言，徐秉然淡淡地看她一眼。
夏聽南說：「真的馬上。」
徐秉然信她就怪了，他把手上的書丟在床頭柜上，伸手把燈一關：「我睡了。」
夏聽南這才慌張地阻止他：「別關別關，我現在就走，你關了燈我會看不清。」
房間的小陽台是當初裝修的時候擴展出去的，雖然和夏聽南房間的窗戶離得不算遠，但徐秉然還是看着夏聽南安全地爬回她自己的房間後，才回房間關上陽台門，然後落鎖。
之後，他站在房門口靜靜聽着客廳的動靜，過了一會兒才一聲不吭地回到床上。
那一頭的夏聽南回房後還是不想睡，但她是個卑微的初中生，還是個即將中考的初中生，在父母眼裡並沒有使用手機的權利，電腦也老早被搬到別的房間，於是她只好翻了翻課本，沒過兩分鐘，果不其然產生了睡意。
她雙眼迷離地飄到床上躺下，心裏希望第二天徐秉然能遲一點叫她。
然而她的願望落空了。
徐秉然是一個稱職的人工鬧鐘，發條擰得比玩具還實在。從這天開始，每天早上六點半，他雷打不動地打開夏聽南的房門，把夏聽南從床上拎起來，一天都沒落下。
一開始這個過程很艱難，因為夏聽南實在是太能睡了，普通方式根本叫不醒。
徐秉然一開始保持着善心，採用輕柔的方式，無果。然後，他又嘗試一些粗暴的方式，依舊無果。除非夏聽南剛剛清醒，這種情況下的確是一叫就起，否則一個星期中總有幾天徐秉然也會瀕臨遲到。
不，不是瀕臨，是的確遲