北城醫院門口。
楊北茉戴着口罩坐在台階上，一手握着手機，一手攢着一張胃癌晚期確診單。
手機屏幕還亮着，顯示十秒前收到的消息——
「楊北茉，我和你老公程星野在帝豪酒店802開房。」
其實不愛，早有預兆。
這兩年，程星野的工作越來越忙，漸漸地晚上也不回家。
只是她一直不肯相信，當初愛她，可以愛到為她不要命的男人竟然也會變心。
最終，她還是攔車去了帝豪酒店。
一個小時後。
帝豪酒店，停車場。
楊北茉剛拐過轉角，就看到一對糾纏的人影。
男人寬闊的背影如此熟悉。
她腳步凝滯了半分，又看見女人踮起腳，親了親男人，笑着上了紅色的跑車，揚長而去。
眼見男人也轉身要坐進邁巴赫，楊北茉終於忍不住喊出了聲：「斯承！」
男人停步轉身，看見了她，眸中冷淡到沒有一點意外。
楊北茉一步步上前，此刻她無法裝作若無其事：「剛剛……你難道不給我一個解釋？」
而程星野只隨意靠在車門上，輕巧摔下一句：「既然你看到了，那離婚吧。」
「離婚」兩個字像是無數根細針扎在心上。
楊北茉下意識伸手去牽程星野：「你別這樣好嗎？只要你解釋——」
「別拿你那碰了死人的手碰我！」
男人厭惡後退。
楊北茉伸出的手僵在空中，不可置信凝着程星野，她的職業是入殮師，工作就是給去世的人化妝。
可從前，他明明說過，他尊重她的職業，她可以做任何想做的事，而他，永遠是她的後盾……
這才結婚三年，他怎麼就變了？
四目相對，男人蹙眉挪開眼，不看她眼中的痛色，煩躁地扯了扯領帶：「沒什麼好解釋的，這場愛情遊戲我已經膩味了。」
「我也吃夠了你這盤菜。你的花期已過，不新鮮了。」
字如利刃，狠狠扎進楊北茉的心。
卻見程星野還抬手從車裡拎出一份文件，扔到她身上。
「啪嗒」一聲，文件掉落在地，滿是灰塵。
紙上，「離婚協議書」幾個字異常刺眼。
她踉蹌一步：「你什麼時候準備了這個？」
可程星野一個眼神也沒給她，徑直上了車。
看着遠去的邁巴赫，胸口一陣絞痛。
她蹲下身去，撿起離婚協議，原本潔白的紙上沾滿了斑斑點點的污漬，如同她這段發了霉的婚姻。
拿着文件，她卻連翻開它的勇氣都沒有。
楊北茉捏着文件，一步步離開，渾渾噩噩走在馬路上。
看着車水馬龍的熱鬧街道，卻滿身孤寂。
他們怎麼就走到了這一步？
這時，一輛紅色的跑車停在她面前。
車門打開，下來了剛剛和程星野在一起的女人。
來人居高臨下，炫耀般說：「聊聊，我是陳奚婉，斯哥現在的愛人。」
……
不久，咖啡廳。
楊北茉看着長得和自己很像的陳奚婉，竟然連生氣的力氣都沒有。
只問：「你知道他有家室嗎？」
陳奚婉輕蔑一笑：「這有什麼關係，他又不是愛你，他就喜歡我們這一款，你都人老珠黃，該讓位了。」
楊北茉握緊了手機，關節泛白：「你就不怕，我的今日就是你的明天。」
陳奚婉忽然俯身靠近，「我跟你不一樣，只要斯哥想，我能滿足任何他想要的樣子，可你能嗎？」
「再說了，我可沒毀容。」
她的目光如同毒蛇般掃過楊北茉的左臉。
哪怕戴了口罩，楊北茉還是不自然地扭開頭。
兩年前那場車禍，在她的左臉留下了一道從耳後到嘴角的疤，每次出門，她都會戴口罩。
見狀，陳奚婉眼裡閃過一絲得意，用誇張的口吻繼續放話。
「斯哥親口說，現在看到你臉上的疤就作嘔，所以他才有家不回，忍了兩年，算是給從前的感情一個交代。」
「而且，他早就煩透了你在床上一成不變的死魚樣。」
楊北茉臉色發白，卻不肯低頭：「我不信。」
就算離婚，好歹曾經轟轟烈烈愛過，程星野怎麼能一點臉