主角叫張三。
和這個普通的名字一樣，他本人，也是普通至極，普通的外貌，普通的家庭，普通的一切。
他也早早認命了，這輩子就想做個普通人。
混吃等死，挺好。
張三有一個不錯的女朋友，叫李四，當初看上她，就是因為兩個人的名字很合得來。
李四長得不算太好看，不過這個缺點，在張三眼裡卻是個優點。
因為除了他，就不會有其他男人喜歡了。
李四當時聽到這句話，狠狠地敲了張三的頭，凶道：你會不會談戀愛啊。
哪有這樣說女孩子的。
張三傻笑。
他不會談戀愛。
但他很愛李四。
大學時，他曾經吃了一個月的泡麵，餓得面黃肌瘦，到最後連幾個舍友都看不下去，從自己的生活費里擠出錢給他添一個火腿腸和一個雞蛋。
月底，張三攢夠了錢，用省的錢買了火車坐票，上了綠皮火車，腦袋靠着隔壁的肩膀，睡了一夜。
醒來見李四的時候，脖子都是歪的。
李四說：幹嘛呀，非要來找我，你看你，脖子都落枕了。
張三傻傻一笑：全中國只有我一個人喜歡你，我不找你，找誰啊。
二人吃着火車站出口的烤紅薯，在冰冷的冬天裏，不停地呼出熱氣。
那是他吃過的最好吃的烤紅薯。
張三以為這樣普通但幸福的生活能永遠維持下去。
可有一天。
他突然接到了舅舅的電話。
「你媽病倒了，快回來看一眼。
再不回來就看不着了。」
手機哐的一聲砸在地上。
本來就破爛的屏幕現在又多了三條裂縫。
張三上個月才把生活費花在了探望女朋友上，實在是沒錢買票回家，只得問室友借錢。
大家都是窮學生，誰又有多餘的錢呢？
張三瘋了似的，跪下來，磕頭，一個寢室接一個寢室借錢。
手裡攥着這零零散散的錢，他坐上火車，回到老家，一進屋眼眶就紅了。
但他沒哭。
他問舅舅，媽媽怎麼了，舅舅說，尿毒症。
張三沒有問，怎麼不去醫院。
他和舅舅都明白，家裡沒錢看病，僅剩的積蓄還供他上大學了。
張三和舅舅一起沉默。
幾天後。
張三休學了。
他告訴室友，告訴同學，欠你的錢，我一定會還。
他告訴李四，我要去掙錢，暫時不能去找你了。
你千萬不要背着我亂搞。
李四聲音哽咽，說我這個樣子，除了你，哪…