在張愛玲的作品中，《小艾》這部長篇小說里的小艾真的是很悲涼。
《小艾》這部作品，講的是底層女性悲涼的一生。
主人公小艾，七八歲就被賣到席家當女傭。
十四五歲的時候，被席五老爺糟蹋，懷孕流產，落下疾病。
二十幾歲，嫁了一個知心人，沒過幾天好日子，就纏綿病榻了。
小艾是那麼渴望改變命運，可是那個吃人的社會，容不下這個渺小的姑娘。
小艾被賣到席家的時候，連名字都沒有，因為那時候快到端午節了，所以五太太給她起名為小艾。
她是五太太房裡年齡最小的女傭，人人都欺負她。
不能幹重活，就讓她替五太太錘腿，常常熬夜。
大早上又要起來拎洗臉水。
傭人之間也是恃強凌弱的，看小艾年齡小又是新來的，拎水的時候總排到最後。
回去晚了，陶媽又要訓斥她。
五太太愛磕瓜子，經常滿地瓜子皮，經常要罵小艾掃地不幹凈。
五太太愛養貓，要是貓沒有把糞便拉到貓盆里，小艾也要被責罵。
總之，小艾是所有人的出氣筒和背鍋俠。
很難想像，一個這麼小的孩子，本來該在爹媽跟前撒嬌，可是她已經被扔進狂風暴雨，並且毫無招架能力。
她只能選擇順從和隱忍，在眾人的欺負和笑料中生存下去，因此她看起來總是陰沉和呆笨。
長到十四五歲的年紀，小艾有了姑娘的模樣：個子雖然不高，但圓圓的臉，又大又黑的眼睛，皮膚陰白，頗有「喜相」。
在豪門當女傭，做臟活累活倒還不是最可怕的，可怕的是，你的尊嚴和身體被踐踏。
那一年，小艾和五太太一起去南京，去到五老爺身邊。
萬萬沒想到，有一天，全家人都不在，小艾被五老爺席景潘糟蹋了。
這個五老爺是個禽獸，已經有過6個女人，還和禽獸一般。
對五老爺來說，這麼做只是玩弄了一個女傭，無足輕重。
可是，這對小艾來說，卻把她推向了無盡深淵。
小艾懷孕了，被三姨太太知曉後，一邊罵她不要臉，一邊下狠手。
這一頓打，小艾流產了。
因為沒能得到及時的救治，躺在病榻上好幾個月。
從此，她的名聲在傭人間也壞了，人人都覺得是她主動勾引五老爺的。
五太太本來就不喜歡小艾，這麼一來，她更是恨極了她。
…