下雨天，一個凌晨工作的環衛工人突然闖出馬路，他緊急避開，車子打滑。
環衛工人沒事，他整個車子翻倒被護欄慣穿，直插入他的胸腔。
搶救室門口，季檸檸紅着眼撕扯我的衣服，「你把我哥還給我！」
我神情麻木地任由她敲打，臉部被她的指甲划出血痕。
那天晚上，季晏禮被下了病危通知書。
我對着醫院的白牆一遍又一邊祈禱，只要他平安，其他怎樣都行。
他真的平安了。
可是他腦部損傷，部分記憶缺失，誰都記得，唯獨忘記了我。
「你是我的未婚妻？」
他看向我時眼神很陌生，突如其來的陌生未婚妻讓他有些抵觸。
我身體僵硬地站在病床邊，焦躁地轉動着他給我戴上的戒指。
我問過醫生，醫生說給他點時間，他應該會慢慢記起來。
可我沒等到。
季檸檸認為是我作天作地，讓季晏禮凌晨去買餃子，才導致他出的車禍，巴不得我快點離開他哥。
所以在這段時間，她特意讓季晏禮的小青梅宋時語頻繁地過來探病。
宋時語溫柔會照顧人，每次過來都帶着自己親手做的飯和各種小點心，跟季晏禮分享時政新聞，聊名著聊書法。
相處下來，我看着季晏禮看她的眼神，從客套禮貌，到溫柔帶笑。
而他看我的時候，依舊像在看一個陌生人。
季檸檸得意洋洋，「看吧，時語姐姐才是最適合我哥的人，不像你，作天作地，讓我哥給你當傭人。」
我曾跟季晏禮說過一些以前的事情，試圖喚起他的記憶。
可是他每次都眉頭緊皺，甚至有些抵觸，
「對不起，這些事我一點都不記得。對你……也沒有喜歡的感覺。」
我哽住，心底的痛一點點蔓延。
季檸檸說，「我沒把是你害得我哥出車禍的事告訴他，已經是給你面子了。」
「識相點就自己退出吧，反正我哥也不可能喜歡你了。」
然後，季晏禮就宣布要跟宋時語訂婚了。
經過季檸檸的渲染，我也成了好友圈裡津津樂道的笑話。
……
從回憶里抽離，季檸檸已經離開。
胃部的絞痛已經緩和，但身上濕透的衣服，在酒店裡低溫的空調下讓我有些冷。
我裹着狼狽的自己走出洗手間，迎面就看到季晏禮摟着宋時語站在走廊上。
3
「你沒事吧？我剛剛聽他們說你有點不舒服……」
宋時語想要走近我。
被季晏禮輕輕拉住，「你懷孕了，不要靠近她。」
他擋在宋時語面前，看我的時候，好像在看一個身上沾着病菌的人。
寒意滲進骨子裡，冷得我止不住地顫抖。
我更狼狽的樣子季晏禮都見過。
大學的一個暑假，我曾經跟着學校的支教隊伍去鄉下支教。
當時不熟悉路況，我腳下打滑，一頭摔進了泥田裡。
爬起來的時候，渾身上下都沾滿了黑泥，身上還隱隱散發著臭味。
季晏禮找到我，想要過來抱我。
被我擋着，「別過來，臟啊。」
他伸手將我拉過去，雙手把我箍緊在懷裡，貼臉過來蹭了蹭我臉上的泥，帶着笑看我，
「哪兒髒了？一點都不臟。」
現在的我比當時乾淨百倍，在他眼裡卻是千倍的臟。
我看着季晏禮護着宋時語的模樣，酸澀湧上鼻頭。
我說，「我不臟。」他皺了皺眉，依舊擋在宋時語面前，眼裡的嫌棄明顯。
他沒跟我說話，而是安慰宋時語，「別擔心，我讓服務員給她拿件外套。」
「不需要。」我抬手擦眼淚，轉身離開。
但眼淚卻怎麼都擦不完。
我發誓，我再也不吃餃子了。
這輩子，都不要吃了。
4
季檸檸就住在我家對面。
我下樓丟垃圾的時