一早起床，我沒來得及吃早餐，開着那那輛雷克薩斯匆匆出門。
市郊，離海邊不遠處的山上，一家私人療養院坐落在半山腰。
熟悉的地方，熟悉的場景，熟悉的流程。
做完所有必要檢測之後，我沒等太久，今天我的主治醫生沒有別的預約安排，我有充足的時間和她談談，解開心中疑慮。
會診室里，一名四十多歲的中年女醫生，坐在辦公座椅上，她帶着眼鏡，看起來很專業，極具親和力。
「李醫生，好久不見。」
客套之後，進入主題。
醫生問，患者答。
診斷過後，得出結論，目前我的精神狀況和心理狀況還比較穩定，沒有大礙，頂多是有些焦慮，需要注意調節，不能有太大的情緒波動和心理壓力。
我暗鬆了一口氣，可心裏的陰霾並未散去，不安的預感反而越發強烈。
既然不是我出現了問題，那麼…「李醫生，你也知道，我一直在寫一本小說，經常在網上收集素材。
最近認識一個網友，我覺得她的狀況很有意思，想請你幫我分析分析。」
我細細陳述了秋夏小姐的情況，李醫生抬了抬眼鏡，略微思索，面色凝重。
「根據你的描述，這個女孩子經常作噩夢，性格多疑敏感，有時失眠，有時嗜睡，喜歡喝酒，抑鬱嚴重，社交恐懼，而且情緒波動變化很大。
明明上一刻聊得興高彩烈，下一刻就哭得梨花帶雨，如此循環往複，呈現周期性。
種種跡象綜合判斷，她很可能患有雙相情感障礙。」
「雙相情感障礙？」
我十根指頭不由自主地絞在一起，心存僥倖，「這是抑鬱症的某種特殊叫法嗎？」
「準確的來說，你所能看到的抑鬱狀態，只是雙相情感障礙中的一種表現。
雙相情感障礙，除卻抑鬱狀態之外，還有一種躁狂狀態。」
李醫生耐心解釋，「或許換一個名字你會更熟悉一點，雙相情感障礙，也叫躁狂抑鬱症。
跟你的精神分裂症一樣，都屬於重性精神疾病的一種。」
恍若驚雷炸裂，瞬間鴉雀無聲。
眼前的世界逐漸崩塌，我的記憶不由自主地回到那天，我向秋夏小姐坦白之時，屏幕那邊長時間沉默，從頭到尾沒有說過一句話。
我說完後，秋夏小姐忽然問了我一個問題，「小周先生，那你以後還打算要孩子…