簡而言之，武俠小說主要是失意文人所寫，小說主角大多寄託了作者自己的影子，武俠小說主角歸隱的行為約等於失意文人抒發自己心中的歸隱情節。
武俠小說的主要創作群體曾是失意文人，當科舉制度廢除，源於西方科學思想的新學興盛，傳統的讀經典寫八股考科舉的路子已經斷了，大多數傳統文人喪失了上升的通道，先別說做官實現階級牽躍，連謀生都是個問題了。
好在這時，報刊行業興旺了起來，市民階層有基本的文化素養，小說又是當時最熱門的藝術形式之一，它不像電影，無論製作觀看都要支付不小的開銷，連載小說廉價易讀更新快，很快成為了市民茶餘飯後最熱衷的消遣方式，類似於今天看熱門網劇或刷抖音。
正好遇上大量沒有出路，從小飽讀各種詩書的文人」當然各種古典和西方小說估計也沒少看」，開始參與報紙傳媒行業，很多人也開始連載小說賺稿費，不少人還陰差陽錯的憑此成就了事業。
我們最熟悉的金庸先生，出身書香門第，年少的抱負是學而優則仕，成為外交官或政治家，後因戰亂和家庭背景無奈放棄，進入新聞業謀生，最後靠辦報和寫武俠成就一生輝煌。
即便他在創作和商業上的成功，都改變不了骨子裡失意文人的本色，到老年仍試着彌補遺憾，積极參与香港基本法修訂和大學學院事務，最後招得不少非議。
韓非子說：儒以文亂法，而俠以武犯禁。
當失意文人的文字沒有能力去影響現實事物的時候，他只能把自己的想法寄托在武俠小說的主角身上，希望這位俠客能用刀劍拳腳幫自己完成這個美夢。
李安完成《卧虎藏龍》後也感慨，每一位中國導演都有拍一部武俠電影的夢，緊接着張藝謀就拍了《英雄》，開啟了中國的大片時代。
如果說千古文人都有一個俠客夢，那百年中國導演同樣也做着一個俠客夢。
文人筆下的主角往往在架空的歷史中大鬧一番，習得絕世武功，參與重大歷史事件，把自己仰慕的歷史豪傑狠狠誇耀一番，就像現在的粉絲瘋狂安利自家偶像。
看不順眼的歷史人物則藉著主角之口銳評一頓，甚至憑着主角之手拳打腳踢一番。
虛構的非虛構的美…