她窮怕了，跟了我爸，原想在大城市過好日子來着。
可惜我爸就是一郊區造紙廠還沒娶上媳婦的普通工人。
她逐漸怨懟，罵我爸哄騙了她。
在我上幼兒園時，她又染上了麻將癮，自此一發不可收拾。
成天地不着家，回家就是要錢。
爸爸上班之餘，家務什麼都做。
感情早就是沒了，之所以還在湊合過日子，因為爸爸說：「好歹是你媽，有媽總比沒媽強。」
可就是這媽，在我十六歲這年，帶我圍堵造紙廠老闆，逮到機會堵上他的車，瘋了一般，抓亂了自己的頭髮，扯開胸口那片白花花的肉，哭喊着招呼所有人都來看。
她以這種博人眼球的方式，哭訴着：「活不下去了啊，孩子爸都成那樣了，還拖欠我們工資不給，這是逼我們娘倆去死啊……」
車裡的老闆督促司機開車，並不想搭理她。
她見狀直接把我扯到車前，從包里掏出個農藥瓶子。
那農藥瓶子里，是她不知從哪裡買來的百草枯。
我已經是高中生了，自然知道這意味着什麼。
我驚恐地掙扎，不住地哭喊：「媽！媽！不要！」
她力氣那麼大，瘋了一樣，硬掰開我的嘴，舉着瓶子往裡灌。
「逼我們去死啊，我們娘倆今天就死給你們看……」
車上的老闆終於知道害怕了，他趕忙下車：「大姐！有話好好說！咱們這就去財務拿錢。」
陳茂娟滿意地和他們一起去拿錢了。
我跪在造紙廠里，放聲大哭，不住地嘔吐，摳嗓子眼。
她給我灌進去了。
我自小便聽奶奶說過，百草枯是多麼劇毒的農藥，喝下去就沒有能活的，會死得很痛苦。
我那麼那麼地害怕，一邊哭一邊吐，全身止不住哆嗦。
直到陳茂娟拿着錢眉開眼笑地出來了。
她沒好氣地踢了我一腳，罵道——
「死不了，那裏面灌的自來水，瞧你這點出息，一點用也沒有！」
陳茂娟，是我媽。
親生的。
可是那九千二百三十塊拿回來後，她沒有花在我身上一分。
她沉迷於打麻將，依舊是很少回家。
冬夏換季的衣服和鞋子，學校要交的費用，她統統都是一句：「找你姑要去！你爸成了那個樣子，我沒走都是你們家燒高香了！」
她什麼都想讓我去找姑姑。
恨不能把家裡躺着無人照料的爸爸，也塞到姑姑家。
她常說得最多一句話便是：「許棠，你要知足，我要是走了，你連學也別上了，輟學在家照顧你爸吧。」
她說得對，我奶奶年齡大了，一直是姑姑照顧。
姑姑一家老小，並不富裕，且自顧不暇，表哥上大學的生活費，都是自己假期打工掙來的。
我爸，是我的責任和義務，不是任何人的。
正因如此，我高中都是走讀，周末假期基本都在家裡，洗衣做飯，幫爸爸按摩擦洗。
不到萬不得已，我不敢開口管姑姑要錢。
因為怕姑父有意見。
所以我常年穿着校服，在其他同學攀比鞋子的時候，我一雙三十塊錢的帆布鞋，穿到開膠。
我便是在這種境況下，認識池野的。
高二上學期，他轉學到了嘉成中學。
轉學的原因，據說因為他是個混混，在校時難以管教，把教導主任給揍了。
他家有錢有勢，事件平息下來後，他爸媽便做主，給他轉了學。
我們學校的校長，跟他爸媽是老相識。
這也導致他到了嘉成之後，適應得很快。
哦錯了，他根本不需要適應。
池野那樣的人，桀驁得不可一世，眉眼鋒銳又英挺，五官端正得稜角分明，兩片薄唇微微勾着，少年意氣風發，逆着光般，耀眼得太過奪目。
老師安排他與我同桌，意在我學習成績好，可以幫他指點下。
他哪裡需要指點，他的書嶄新得乾淨，壓根就沒有想學習的意思。
班裡乃至學校，那些成績不好的男同學，很快跟他打成一片，張口閉口池哥，老大。
女同學也都很喜歡他，班裡最漂亮最驕傲的陳佳妮，總笑着找他說話。
整個學校的老師和同學，沒人不喜歡他。
下課時，男生圍在教室外嘰嘰喳喳，問他為什麼把之前學校的教導主任給揍了？
他撩着眼皮，笑得痞氣：「那老東西雙標，男的犯錯，他當場逮着教訓，輪到女同學，就非要叫到自己辦公室，還特么把門關上，我不服，把門給踹開了……」
……
7
我和池野成了同桌，開始整整半學期都沒有說話。
他不愛學習，下課之後基本不在座位上。
我上課認真，從來心無旁騖地聽講。
他連作業都有人幫着寫，自習課上不是趴着睡覺，就是逃課去了網吧。
哦，還總有人找他講話，吵吵嚷嚷。
那天的自習課上，他不在。
我因為前晚熬了夜，有些困，便趴在桌上睡了會兒。
也不知過了多久，待我迷迷糊糊地睜開眼睛，正對上一雙定定望過來的黑眸。
不知何時回來的池野，與我面對面，也在趴着睡覺。
可他沒有閉眼，凌亂的黑髮，濃眉長睫，幽深的眼睛像星辰一樣亮。
他一動不動地看着我，四目相對，我嚇了一跳，他卻沒有慌。
他舌尖頂了頂腮幫，慢悠悠地對我道：「臉上掉了根睫毛。」
這是他跟我說的第一句話。
我無疑有它，忙照了文具盒上的小鏡子，將那根睫毛拿掉。
同時還不忘低聲對他道：「謝謝。」
他笑了一聲，一手撐腦袋，一手飛快地轉圓珠筆，聲音饒有興緻：「客氣了，同桌。」
再後來，我面上一紅，沒敢看他，翻開了課本。
我是個老實孩子，人生所有的精力，都用在了學習上。
成績班裡第一，年級前幾名，人人對我心懷期望。
唯獨我媽陳茂娟。
她對我不管不顧，一心撲在麻將上，能抽出空回家看一眼爸爸，已是對我最大的仁慈。
姑姑常說：「咱們這樣的家庭，上學是你唯一的出路。」
表哥也說：「社會底層的人，改變命運的機會不多，讀書和工作，至關重要。」
於是我繃緊了一根弦，高中三年，挑燈夜讀。
我活得如此累，也如此心懷希望，盼着將來時來運轉，脫離這苦海。
池野是闖入我人生的一場意外。
我很少同他講話，他卻開始有意無意地注意我。
天冷的時候，我校服下面穿了件舊毛衣，有些脫線。
課堂上他百無聊賴，瞥見了衣服下的線頭，於是伸出手去拽。
他家境好，一雙鞋子都要成千塊，想來不是很理解這線頭的意義。
等到我們倆都意識到了不對，他手裡已經纏了不少毛線，我校服下的毛衣，短了一截。
他尷尬道：「對不起。」
我臉紅了下：「沒關係。」
一星期後，我來到學校，發現課桌里塞了個商品袋。
打開一看，是件粉色的新毛衣，吊牌還在。
我一時心慌得厲害，把那袋子塞到了他的課桌里。
上課之後，他發現了，往我身邊靠了靠，壓低聲音問我：「尺碼不對嗎？我讓我媽在商場買的。」
我感覺耳根發燙，十分窘迫：「不用了。」「怎麼不用了？你那件不能穿了。」