灰，卻再也等不來屬於它們的主人。
許宴走進屋子，便看見掛在客廳牆上的婚紗照。
和在別墅里掛的位置，完全相同。
姜星芫……是想讓自己覺得還沒有離開他們的家嗎？
他走上前，伸手拂去婚紗照上的灰，照片中兩個人的臉清晰地露了出來。
只見姜星芫挽着許宴的手臂，笑靨如花地看着他的側臉。
而他的臉上，只有極淡的一抹笑。
許宴呼吸一滯，悔意鋪天蓋地地席捲而來。
姜星芫每次看到婚紗照的時候，該是什麼樣的心情？
把公寓看了一圈，許宴才發現這裡的東西竟那麼少。
衣櫃里沒有幾件衣服，都是他這些年見過的；簡單的洗漱用品，空空如也的冰箱，積了厚厚一層灰的廚房灶台……許宴的心攥成一團。
姜星芫對自己的生活已然不關心，她是不是早就對這個世界沒有留戀了？
他提出離婚，恐怕就是壓死駱駝的最後一根稻草。
許宴半跪在地上，胳膊落在沙發上，突然壓到了什麼。
緊接着電視屏幕倏地亮起。
「離離，今天是你和許宴的婚禮，你不打算說點什麼嗎？」
姜星芫閨蜜許顏的聲音從電視中傳來。
而畫面上，正是一襲蕾絲婚紗的姜星芫。
她看着鏡頭笑了笑：「說什麼啊？」
許顏滿含深意地笑了下：「當然是表白啊，婚都結了，還不趕緊表白修成正果？
你喜歡許宴這麼多年了。」
聞言，姜星芫的臉色卻是微微一變。
她為難地看着鏡頭：「顏顏……」許顏頓了頓，嘆了口氣：「你還是不敢？」
姜星芫搖頭：「不是不敢，敬懷……他不喜歡我，我不想破壞我們之間的關係，如果連朋友都做不了……」許顏一副恨鐵不成鋼的語氣：「你啊！」
沉默半晌，許顏又說：「那你對着鏡頭說吧，放心，這一段我不剪輯到結婚錄像去，專門發給你。」
姜星芫還是猶豫，抿了抿唇，終於開口：「那好吧，萬一到最後都沒表白一次，聽起來也挺遺憾的。」
說完，姜星芫咳了咳，而後抬起那雙清澈的雙眼直直看向鏡頭。
許宴心底狠狠一顫，彷彿姜星芫真的就站在他面前看着他。
「敬懷。」
姜星芫喚了聲，雙頰微微紅起來，「其實……其實我從六歲就喜歡你了，那天是你第一次替我受罰。」
「不知道你還記不記得，我偷偷跑出老宅想到公園去玩，被你抓個正着，你知道我會挨打，說什麼都不帶我去，後來我一哭，你就心軟了，帶着我去玩。」
「我們玩了一下午，滑了滑梯，盪了鞦韆。
最後被爸媽抓回去的時候，是你主動站出來，說是你帶我跑出去的。」
「我當時都要擔心死了，生怕爸媽真的打你。
不過雖然你沒有挨打，卻還是跪了一整個晚上，第二天站都站不起來。」
「我很愧疚，偷偷在心裏發誓再也不亂跑了。
之後我給你當了半個月的拐杖，這事你肯定記得，因為你笑話我是個小矮豆。」
說到這，姜星芫笑了下：「因為你說我矮，我還傻乎乎地每天都喝一大杯牛奶，結果身高還是沒有長高。」
「啊，還有八歲那年，我說我想看煙花，你就不知道從哪搞來了一堆煙花，然後我們倆偷偷出去放，直到現在，我也覺得那場煙花是我這輩子看過的最好看的煙花。」
「十歲，看你會騎單車，我也想學，結果摔成骨折。
你一邊念叨我，一邊背我上學，足足一個月我都沒有自己走路。」
「當時我還特別壞的想，要是能把你壓矮點，我看你也就不用仰頭了。」
耳邊聽着姜星芫的聲音，許宴的眼淚止不住地往下掉落。
哪怕抹去，還是會有新的掉下來。