換成了公寓，和大別墅。
其中，從來沒有一個視頻提到過徐清寧的名字。
天漸漸黑了，街頭亮起了霓虹燈。
我覺得有點冷，裹緊了圍巾，點開了下一條視頻。
2018 年。
這次的視頻，是我和顧淮一起坐在鏡頭前。
我笑得很燦爛。
顧淮卻沉着臉。
從我們的穿着來看，確實富裕了很多。
我懟了懟顧淮，笑着說：幹嘛呀，笑一笑呀！
顧淮垂下眼睛，認真看着我，摸了摸我的頭。
我重新看回鏡頭，笑着笑着，眼眶就有些紅了。
我……今天確診了阿爾茲海默。
以前一直以為是記性不好，沒想到這樣的病，竟然發生在我這個年輕人身上。
醫生說，如果控制得好，病情會進展的慢一點。
我想分手，顧淮不讓。
顧淮抱着我，固執地說：我們不會分開的。
你應該清楚，我會忘掉所有的東西，包括你。
也會大吵大叫，做出很多不可理喻的事。
顧淮，你事業有成，往後的人生，不該有我這樣一位妻子。
顧淮哽了哽，如果有一天你忘掉了一切，那痛苦的也絕對不是你。
盛夏，無論什麼時候，我都不會拋下你，我們結婚吧，就今天。
我笑眯眯地說：我把戶口本藏起來啦，如果有一天，我能把病治好，就告訴你藏在哪裡，我們去領證。
我等不了。
顧淮眼睛**，哀求道，就今天好不好？
我親在了他的唇上，乖，聽我的話，等我的病不再嚴重，我就跟你結婚。
後面的視頻，突然換了顧淮去拍。
我成了鏡頭前的主角。
我扎着圍裙，在麵包爐前，洋洋得意地展示廚藝。
你喜歡什麼口味的蛋糕？
我問。
顧淮偷偷擰掉了我忘記關上的燃氣灶。
檸檬。
我哼着小調，那我們就做檸檬，哎呀，那首歌后面的歌詞是什麼來着？
顧淮就哼着小調，跟我一起唱。
昏暗的房間里，我窩在沙發上，默默流淚。
電視上，放着已經演完的電影。
顧淮笑了，你哭什麼呀？
我捏着紙巾，太感人了，如果電影院排了片，我們一定要去電影院看一次。
好。
那一定記好了，是英文版的《曖昧》，不是韓國版的……好。
鏡頭再一轉，廚房的操作台被弄得一片狼藉。
我扎着圍裙，一臉茫然，你喜歡什麼口味的蛋糕？
顧淮偷偷把油漆扔掉，說，對不起，今天忘買材料了，我們出去吃好不好？
可是你生日哎，你不喜歡吃蛋糕嗎？
他親了親我，吃蛋糕會發胖，你應該不會喜歡一個胖顧淮。
我想了想，跟着他穿上衣服，出門的時候還嘟噥：其實胖胖的顧淮也蠻可愛。
再後來，視頻就開始變得簡短。
有時候我會在鏡頭裡，突然地失禁。
顧淮會放下攝像機，跑過去熟練地給我清理。
顧淮，對不起……不要說對不起，不是你的錯，也沒有給我添麻煩。
慢慢地，我開始變得喜怒無常。
上一秒，還在跟顧淮好好講話。
下一秒，我便會突然朝他扔東西。
有個視頻里，我朝着進門的女人破口大罵。
她捂着頭，驚慌地喊：夏夏，我是徐霜啊，是你最好的朋友，求你了，別這樣對我。
我把小蛋糕往她臉上砸，顧淮，帶着你的情人滾！
幾分鐘後，視頻里傳來我壓抑的哭聲。
顧淮，求求你，我們分手好不好，我不想像個瘋子一樣，對你發脾氣。
沒關係……我不介意，夏夏，我真的不介意。
下次，能不能告訴我，我痴呆了，生病了，如果我知道，一定會克制的。
好。
再後來，視頻變成了顧淮一個人的獨白。
盛夏今年是第三次住院了。
她開始討厭我了。
她會把我身邊所有人的女性，當作徐清寧去攻擊和討厭，最近她小脾氣有點大，因為她覺得自己懷孕了。
醫生建議我把她送去療養院。
可是我捨不得。
我跟她說了很多遍，我愛她，可她總是不記得。
顧淮眼眶紅了，他低着頭，穩定了一下情緒。
就……暫時先休息一段時間吧，陪一陪她，慢慢來，會好起來的。
下一段，出現了很多人。
我看了好一會兒，才意識到，這是前不久，顧淮的生日宴。
顧總，你和盛夏什麼時候結婚？
顧淮看了我一眼，有些失落，不着急，再說吧。
等她身體養一養，我們可能要出