夏令衝下酒店扶梯的同時，寧卉也出了酒店。
她要去的花廚，就在酒店對面，兩邊有一個地下天橋相連，好歹不用再淋雨了，可通道里已經變成一條暗河，黑黢黢的，她脫了鞋，提着裙擺，涉水而過。
剛才在酒店的洗手間提起「相親」兩個字，同行的兩個女孩不約而同地向她投來同情的目光，像看着一具不幸溺亡的屍體。
她並不討厭相親。
對於婚姻生活，她沒有玫瑰色濾鏡，這種一旦下注，銀行賬戶和家庭關係就瞬間打通的高風險行為，當然是條件透明、頭腦清醒時做更不致命。沒有比相親更高效的方法了，人品性格、經濟條件、家庭關係，先由推薦的親友篩一遍，接下來就是拼概率的盲盒遊戲。
更何況，作為一個調查記者，能認識新人的場合都不算壞。
事實上，作為一個土著盲盒，她的行情並不壞。
沒過生日，就還是26歲。從不錯的大學畢業，在有點名頭的雜誌社工作，表面上的家世背景，也拿得出手，介紹人總會提一句，她父親是知名大學的教授。有這三條加持，她在大多數女性人才庫里，都被放在暢銷區，每個周末晚上，幾乎都是已訂出、配適中的狀態。
對今晚上的這個泡水盲盒，她期待不高。條件是好的，海歸、年薪可觀、工程師。但這種鬼天氣，多熾熱的求偶之心，都得給澆熄了。
沐青說的沒錯，店裡果然有一整面花牆，應季的三色繡球，細碎的花瓣微微浮動，像彩色的浪。
店裡人不多，她坐下的小圓桌正在花牆之下，對方還沒到，她低頭專心研究菜單。
她習慣這樣，如果早到就先點自己份的晚餐，並提前買單，如果晚到，就在點單的時候告訴對方這一餐大家分攤。根本沒有交情，幹嘛要欠人一頓飯。
她點了半隻香草烤雞和一杯店裡的特色玫瑰露酒，請店員先上酒水。
天色已經完全暗下來，亮起的路燈在雨中有一種朦朧的美。
她摸出手機，看到路上同乘的女孩夏令把群名改成了「滔滔不絕」，很襯這個不同尋常的傍晚。
門鈴發出乾淨的碰撞聲，他一進來，她就確信，這是她今天在等的人。
七點整，很守時，畫風有點讓她意外，襯衫，西褲，接近嚴肅的正裝，不太高，相貌平淡到有點呆板。一坐下來，就開口道歉，讓路更遠的她等，又解釋說，本來該約的離她更近，可因為今天在半島酒店參加科技研討會，公司大佬都在，不方便早退。聽到她已經給自己買了單，笑說，那後面的酒水全都歸我。
像所有相親局的開端，他們從和介紹人的關係一路聊起，不熱鬧，但也不冷場，說起對相親的態度，還有點投契。
酒上來時，他們正好進入到互相吐槽領導環節，這種話題，比酒上頭，小哥的襯衫領子上都掛着愁苦，說，我們老大，簡直了，內卷界的泰山北斗。甭管什麼時候，我來了，他已經在公司了，我走了，他還沒走。郵件當微信使，早起一查郵箱，人凌晨五點已經開始工作了，郵件捅出來三四封，讓人眼前一黑。
寧卉聽得直樂，說，沒準人在被窩裡一睜眼，先發幾封郵件，再睡回籠覺。領導不都這樣嘛，考驗的是執政水平，不是業務能力。
小哥連連搖頭：「我要這麼說就違心了，水平是真有，但工作狂疊加完美主義，就不是什麼好事兒了，基本等同於奴隸主。」
寧卉想起自己讀研時的導師：「那他頭髮還好么？要同情他。他肯定不……大行。」最後兩個字發得很輕，幾乎和酒一起吞下去。
小哥笑得打了個響亮嗝，正要說什麼，咧開的嘴突然剎車，手尷尬地在褲子上抹了抹，站起來，有點磕巴地說：「程總……那什麼，你咋也來，吃飯？」
寧卉回過頭，就看見了站在她身後的程矩。
真行。這個晚上還真是一黑到底。
他永遠出色。
有點舊的襯衫，細框眼鏡，斯文好看的書卷氣，表情和她記憶中的一樣，嘴角略微向上彎，像藏着一個慧黠的笑。
他快步走過來，站在她背後，手撐着她旁邊的椅背，沖她對面的小哥打了個招呼：「約會？」
靠背椅在地上划出倉促的一聲，小哥後退了一步，臉上浮起一層油：「……和朋友吃個飯。」正糾結該怎麼介紹，程矩先開口：「你和寧寧是朋友，怎麼認識的？」
「相親。」她先說，「認識了大概……三十分鐘？」她看了一眼手機，沒跟着站起來，沒動，也沒笑，胸口壓着一口氣。
那小哥被他們這一出弄得有點社交宕機，反應了一會兒：「哦，你們認識的？」
程矩低頭在她臉上尋了尋，見她神色如常，才說：「我和寧寧是一個大院的，一起長大的。」
那人聽了如蒙大赦：「那還挺巧的。」清了清嗓子，「那要不，你們老朋友敘敘舊，會議那邊場子收了，我還得忙，先走一步。」
程矩也不推辭，點點頭，目送那人去了，在她對面坐下，小圓桌正上方的吊燈追光一樣打在兩人中間。
寧卉一直算不上頂美，外形最突出之處是一頭烏密的秀髮，緞子一樣裹着象牙白的皮膚，整個人像有了景深。五官偏濃，氣質中正端方，小時候有陣子流行宮廷戲，大院里的阿姨就喜歡形容，寧老師家的閨女長得好教養，一臉正宮相。
過去的疊影和現在重合，程矩打開又送上來的菜單：「要不加一杯烈一點的？驅驅身上的雨氣。」
很普通很客氣的一句話。
讓人討厭。
他們多少年沒見了？七年，足夠一個人把大學快念完兩次了，他一開口就多了解她似的。
過去像鋼筋水泥，兜頭澆下來。
錄取通知書上的郵戳墨還新鮮，父母的婚姻精確地維持到她考上大學的那一天。街上雇來的廂式小貨車，填滿了舊傢具，車廂里又擠又悶，校服粘了灰，有點發酸。
車沿着城市環線一直開，城市變得異常大，新家是老城區邊緣的平房，荒，活物都不多的樣子，和一片蔭綠的高校家屬區，是兩個世界。
當了一輩子家庭婦女，寧教授的屋裡人，丟了老公，就等於丟了生計，又搬到這樣的住地，媽媽的情緒總是不好，身邊只有她一個會喘氣的活物，怨氣火銃子似的往她身上懟。
要是兒子，可能就不會離婚了。
另外那頭家，踩着她們的臉，爬上來，不就是靠兒子？
她只能盡量耽在學校里。暑假，校園空了大半圖書館的借閱室也只開半天，中午收了館，外面暑氣正盛，她就爬上天台，坐在水箱的背陰處看書，等着傍晚降臨，她的一天真正開始。
那年程矩還在清華念書，暑期在南門口的園區找了個公司實習，下班之後，會騎車過來，載上她，再返回學校東門口吃東西。有時候要看電影，他們會直接穿過對面學校的西門，把單車停在三角地大禮堂門口，當時三角地郵局附近的那條街還沒改造，沿街一排是小超市、水果店和各式小吃店。他們常點了一份涼麵拎着，去郵局對面的小攤吃麻辣燙。露天，煮麻辣燙的大方灶周圍擺着幾條長几，大家擠擠插插地坐下，一次性的小塑料碗里拌上麻醬、醋、香菜，吃什麼就從鍋里撿什麼，他們不喝汽水，總是要兩瓶凍出霜的啤酒，帶着一點酒意穿過夏夜的校園，去禮堂門口排隊。
少年心事，是一塊圓融無瑕的水晶，把混亂嘈雜的生活屏蔽在外。對十八歲的她來說，未來像校園廣場的地磚一樣明晰，橫平豎直地伸向前方。和程矩一起念書，然後，再去哪裡都不重要了，反正他們總是一起的。
「給你點了杯和我一樣的，還給你點了個湯。」有服務員走過來上菜，程矩把東西往她面前送了送，「喝一口？夏天濕衣服貼着人也不舒服。」
她一直知道，他們總會再見面。
這麼些年，她在腦海里把他們再次見面的場景推演過無數次。
他們都過了三十歲，她已經結婚好幾年。
他們都過了三十五歲，她已經是成就等身的學者。
他們都過了四十歲，她兒女繞膝，兩個孩子都會打醬油了。
丈夫、成就、孩子，她總有些足以傍身的東西在面前抵擋一下，讓她站得高一點，而不是像現在這樣，只有一片爛兮兮的裙子。
七年過去了，高和低，光和暗，他們之間的差距還是沒變。
寧卉覺得舌頭憑空消失了，只留下一片空洞，找了半天都不知道該說什麼，拿起勺子在湯里攪了攪，才問