幾十座高高矮矮的土坯房，稀疏籬笆牆圍成的一個個院落，湊成了這個村莊。村子的道路凹凸不平，一陣風吹過，便揚起一襲塵土，令人不得不眯起雙眼，用手掩住口鼻。這裡實在找不出一丁點富饒美麗的影子。

往往越貧窮的地方，思想越保守；思想越保守，就會越發貧窮。這個小村莊就有着這樣的惡性循環。得過且過的觀念彷彿一道堅牆，阻隔着與外界的融合。雖然改革開放了多年，外面的熱火朝天並沒在這裡引起波動。除了土地分給個人，生產隊的生產工具分散到各家倉房內，再無別的變化。用了幾百，甚至上千年的畜犁、彎鉤犁、彎鉤鋤，仍然是這裡人們的耕作工具。辛辛苦苦一年又一年，卻改變不了貧困的生活。姑娘們爭着嫁出去，而小伙兒很難娶進像樣兒的媳婦。以至於老人們看着成人的兒子，常常一聲長嘆。

古新宇便出生在這個村莊西頭的一座三間土坯房內。是這個五口之家唯一的男孩子。除了父母外，還有一個姐姐和一個妹妹。

父親古勝德是個耿直的農民，小時候給大戶人家放過牛，嘗過冬天新屙牛糞暖腳的辛酸。解放後，自從有了生產隊開始，就是生產隊保管員，一直至分田到戶。他從不用手中的方便，占公家一絲一毫的便宜。而且不畏權勢，有力保護着公家財產不被存私心的幹部侵佔。他的熱心腸也是有目共睹。雖然自己生活並不寬裕，卻儘力幫貧困的屯鄰，也不圖回報。他最喜養馬，那青騾馬總被侍弄得乾乾淨淨。用的時候從不鞭打。古新宇常聽父親邊給它刷身子，邊跟牠說著話，有時還呵呵開心地笑。

古新宇清楚地記得，自己是在父親肩頭長大的，直到不得不離開父親肩頭的年齡。也感覺得到父親是把自己視為不可替換的寶貝的。父親無微不至地疼愛沐浴着自己的成長。在他心裏，父親最踏實，最親切，也最可靠。

古話常說「嚴父，慈母」，並不適用於古新宇，在他應為「嚴母，慈父」的，他母親劉英是個愛嘮叨的家庭婦女，性格不好，脾氣暴躁。幫助別人時常為沒得到及時回報而懊惱抱怨。不過，她是個勤快人。每年精心辛勞飼養的家畜、家禽，不僅能為家換些零花錢，還能讓全家過上一個豐盛的新年。

姐姐古新芬大古新宇四歲，個頭不是很高，卻很端莊。她六歲的時候，就被母親吩咐擔起放學後看護弟弟的責任。因為年齡小，常為不能照看全面挨母親打。古新宇每每想到這些，都因自己剝奪了姐姐童年快樂心有虧欠。他把姐姐認作第二個母親。姐姐去年出嫁，他哭得最厲害，雖然她在本村小學當教師，住在後院，每天都見得到。

古新華是他最疼愛的妹妹，小他三歲，長得秀氣伶俐，性格開朗，一雙大眼睛古靈精怪，很逗人開心。

古新宇默默細數着家人，漸漸走進家門。突然又覺得這個家仍是親切的。也忽然覺得時光太過短暫，短暫的還沒享受夠快樂的童年和天真的少年，就到了有各種思想的年紀。而這種思想往往是許多哀愁取代了天真爛漫的幸福快樂。

打開粗木棍釘的院門，走內院內，見父親在馬棚給青騍馬梳理鬃毛，踱過去摸了摸馬頭。

父親看着他，奇怪地問：「沒去送親？」古新宇搖搖頭：「沒去，太遠了。」

父親看着昨天還滿是張羅的他，疑惑地問：「那幹啥去了，大偉找你好幾趟呢。」見他怏怏的，眼睛有些紅腫，又問：「咋的了？眼睛咋紅了呢？」

古新宇揉揉眼，毫不相干地說：「爹，我不想種地了。」

古勝德弄蒙了：「不種地？不種地幹啥？」

古新宇鼓了鼓腮：「出去我找活干。」沒等父親反應，轉身進了屋。準備午飯的母親劉英問了句什麼，他沒聽也沒答，徑直進屋，趴在炕上。

古勝德見兒子古怪，忙給馬添了草料，進屋拍了拍古新宇腿，問：「兒子，咋又想起說出去了呢？」

放飯桌的劉英聽了，高聲說：「說啥？又要出去？又瘦又小出去能幹啥？」

「啥都能幹。」古新宇不服氣地說。

劉英把碗往桌上一墩：「幹啥干？成心出去躲活兒！好好在家種地吧！過兩年娶個媳婦，老守田園過日子得了。好好的添什麼彩兒啊！」

古新華從外面哼着小曲進來，見哥哥趴在炕上，不同往常，回頭問：「媽，我哥咋的了？」

「誰知道？」劉英斜了一眼古新宇，「不知道又抽啥邪風，說要出去找活兒干。」

一向和哥哥親近的古新華邊拿桌上飯碗盛小米飯邊說：「也行，就讓我哥出去唄。」

「行啥行！」劉英瞪她一眼，「好好的家不待着去哪？就他那小體格出去能幹啥，明明出去躲活兒，家裡活兒誰干？」

古新宇不想爭辯，爬起來進了裡間屋，重重關上門，趴在炕上。

「不吃拉倒！」劉英上了桌，賭氣地端起碗吃了一口，摔下碗筷，「我也不吃了。」便跳下炕，出去餵豬。

古新宇迷迷糊糊睡著了。晚飯的時候，父親和妹妹叫他也沒能叫起來。直到黃昏時候趴累了，才出屋去了菜園，那裡有一塊屬於他自己，不，也可以說是屬於他和龍盼弟共同的地方。

十四歲那年春天，古新宇在菜園一角佔了一塊五、六米見方的一塊地，用兩尺高木條圍成柵欄。裏面的土翻好，平整後。向龍盼弟要一些不知名的花籽，和她一起種下去。其實，他做這件事，也是受龍盼弟影響的。龍盼弟就喜歡在菜園邊邊角角種一些花的。只是不像他專門占上一塊菜地。母親攔着卻沒攔住，便時常抱怨瞎了塊菜地。從那開始，每年如此。第二年，他便在柵欄小門上掛了一塊木板，綠漆刷底，用紅漆工整地寫上「百花園」三個字。鮮花綻放的時候，常在清晨和龍盼弟、妹妹一起品一陣花香，賞一陣五顏六色的花朵兒，那心情好極了。

他第一次如此糟糕的心情來到這裡。秋風蹂躪過的花朵已失去昔日艷麗，殘缺的花朵上已失去蝴蝶、蜜蜂的蹤跡。片片枯萎的花瓣零落在地，不再嬌嫩。他挑揀起來，細細埋進土裡，「殘秋摧落凋零去，恨未採擷乍放時」地嘆喟着，眼前又浮出龍盼弟笑靨如花的容顏，耳邊響起她溫柔的款款細語，憶起和她一起的段段快樂時光。又想到昨晚深深的擁抱和沾滿淚水的臉，心驟的痙縮，一陣痛楚，又想到那華貴衣着卻掩不住醜陋的丈夫，心更絞痛，猛地撿起一個土塊，用力向後拋去。

「哎呀！」不遠處傳來一個男孩子的驚呼。古新宇起身抬頭，見龍大偉捂着頭揉着，忙迎過去，掰開他的手：「看看，打壞沒有。」

「沒事兒，沒事兒。」龍大偉放開手。他比古新宇高一些，也壯實很多，卻很文靜，長輩們都說他像小姑娘，他看了看那塊土，說：「得虧不是磚頭。」

古新宇見他額頭雖微紅，並無大礙，拂去沾上的土，問：「剛回來？」

龍大偉不答反問：「早上你咋回事兒？幹啥去了？你到底咋的了？」

「沒咋的。」古新宇低頭說，「太遠了，不想去。」

龍大偉看着他的神色：「不對，肯定有啥事。」

「真沒啥事兒。」古新宇把臉扭向一旁，他已不能說出心裏的秘密了，壓抑得聲音有些變調。

龍大偉不無責怪的嘟囔：「你可真是。」他知道古新宇一定有什麼事，卻不再問。心疼地說，「你知不知道三姐多擔心你。見不到你，說什麼也不上車，催我找了你好幾趟。實在找不着了，才勉強上了車，哭了整整一道，弄得那姓孫的好不樂意。」話語中也透出對那個姐夫的極不滿意。

古新宇沒想到因為自己造成這麼大影響，驚愕了半天說不出話。

龍大偉看了他一眼，接著說：「三姐邊哭邊小聲在我耳邊囑咐我，讓我看看你到底怎麼了，還告訴我和你好好的，多關心你。」

古新宇心又痛起來，揉回那即將奪眶而出的淚，抓住龍大偉的雙手，緊緊握住，動情地說：「對，我們好好的，像親兄弟一樣，不讓三姐失望。」

龍大偉擠了擠發紅的眼睛，重重地點頭：「咱不一直是兄弟嗎？」古新宇手握得更緊了。

龍大偉突然想起什麼，放開手，說：「對了，小宇。三姐還有一句話，我沒聽懂，不知道你能不能知道啥意思。」

「三姐說的啥？」古新宇盯住龍大偉問。

龍大偉思索着晃晃頭，說：「三姐說你是膽小鬼，說兩三次。那姓孫的在，我沒敢多問。」

「膽小鬼？」古新宇咂摸了一會兒，沒太明白，舒了口氣，