紫汐對語文老師的感情很複雜，語文老師，本來應該是她高三最喜歡她的老師之一，但卻因為一次搶卷事件，成為了她心理陰影的觸發要素。
她從小就知道，在自己身上，小概率事件發生的幾率很高。
在一次普通月考時被自己班的老師監考，自己因為缺覺而做題緩慢，老師收卷時又剛好從她這排開始收的機率，能有多大呢？而在數次大大小小的周考、月考和模擬考中，非要以這一次來定保送清北的推薦名額的概率，又有多大呢？
當穿着黑色絲絨旗袍的優雅老太太，把長了銀髮的頭略微低了低，在紫汐面前給她道歉時，她知道只能把自己的一次分心導致的錯誤，視之為命運的巧合。
為什麼給她道歉，可能只有面對面的兩人，內心才清楚。
從法理上，語文老師的搶卷沒有任何問題，時間到了，紫汐沒有停筆，明明白白是她不對。但在日常的月考中，老師們不成文的慣例是給沒寫完的同學一點寬容量。不多，只是會先去收其他同學的，一個班同學都交完了，最後一個人也必須交了。
為什麼會有這種寬容量，大概是和大考不同，在這種級別小考時沒必要鬧得太難看。久而久之，他們就把僥倖當成了習慣，紫汐通常用不上這種僥倖，她一般是提前做完的那一個。但旁觀過太多次別人的僥倖，自己難免也把這種不正常當成了正常。
語文老師也很清楚這種原則上不可以、但實際上存在的寬容地帶。就在她收紫汐卷子的時候，同考場就有還在奮筆疾書的同學，語文老師沒有管其他人，卻決心要給自己的愛徒一點教訓，不能讓她養成這個心存僥倖的壞習慣。
所以，語文老師給紫汐的道歉是：「我原本是想為了你好，要給你的教訓深刻一些，才不會在更大的考試上犯這樣的錯誤。但我沒有想到，這樣一次小考後來的影響會這麼大。」當知道其他班的班主任因此聯合將紫汐攔在清北自主招生的候選人名單外時，原本理直氣壯的語文老師也不安起來。
作為年級成績最頂尖的那幾個人，在她身上出現一絲破口的時候，有些人嗅到味道，紛紛撲上來，要把這破口撕扯到最大化。後續的一系列發展，出乎意料。
一向像天鵝一樣優雅的語文老師，肯私下找紫汐表達自己的隱晦悔意，已經是難得的破格之舉。
搶卷事件發生之後，紫汐從來沒有在別人面前流過淚。卻在語文老師開口向她道歉時，淚奔如潰堤。
哭完這一場，她就在腦中用了記憶橡皮擦。
*
但記憶上的擦除，並不代表心理上的傷害不存在。那種心悸感，在她身上保留了很長的時間。而如今，感受着自己內心的平靜無波，紫汐在想，十七歲時的自己，在向未來的自己祈求幫助時，會希望自己做什麼呢？
在盛夏的教室里，頭頂的電風扇不甘寂寞地轉着，像是睡覺時，旁邊有人不停歇地打着蒲扇。老師講課的聲音是睡眠再好不過的背景白躁聲。已經近午時，班上的同學昏沉沉地倒下去一片。在其他課上容易睡着的紫汐，在語文課時卻從來很清醒。這是她最喜歡的課目，她從來不會在語文課上睡覺。
她會希望自己更快樂一些吧。
紫汐的眼神，溫柔地落向自己的十七歲。
此時，高三伊始，是她做出人生最勇敢的決定，在文理分科的最後關頭，棄理從文的時候。再具體一些，勇敢的時候其實只在那個決定給高二班主任打電話的夏夜，晚風吹拂，她有限的人生中，難得的有決定為自己人生負責的勇敢。
她把所有人都排除在了這個決定之外，沒有和任何人商量，把自己勇敢地陷於就算後悔也只有自己可以責怪的境地。
如果在填高考志願時，她也有這樣的勇敢就好了。後來的紫汐無數次的這樣想。
但勇氣只是一時衝動，日常則是更細碎的具體。高二末夏夜的那股孤勇勁過去之後，高三初始的她漸漸開始懷疑，自己的這個選擇也許是在逃避。她因為自己選擇了更輕鬆的那條路，而感到愧疚。除了愧疚之外，還有不安。
自己那些留在理科的同學們，在更辛苦的學習後，會不會換得一個更安穩的人生呢。
在表面的勇敢後，十七歲的她，其實不安又害怕。
人的恐懼，總是會最先攻擊人的弱點。數學考試的噩夢是這樣，高三的這個開始，於她而言其實也是這樣吧。
不過沒有關係，這一次，長大了的她會陪自己度過這一切。
就像少女時代自己所期望的一樣。

上午最後一節課結束，前排的喻翹回頭喊紫汐去拿飯。
紫汐這才知道，這天自己是帶了飯的。尹松很少會帶飯，喊上小容一起去校外買飯吃。校門外可供選擇的吃食乍看上去很多，有脆哨粉，涼麵，炒飯，還有五塊錢三個菜的盒飯。但吃來吃去，沒多久也就膩味了。家裡帶的飯，多少還有點選擇。學校有一個提供熱飯的大蒸箱，早上來學校在飯盒上放上兩毛錢，就可以在中午去拿熱好的飯菜。
說起來，喻翹才