我的弟弟叫「天賜」。他生下來就像個小病貓，單薄又瘦弱。但奶粉吃了沒多久，就被換成米湯。奶奶堅定地認為，嬰兒奶粉里不知道添了什麼，不能亂吃。五穀雜糧才養人。不少親戚朋友來家裡看望，最後都搖着頭離開。「老太太魔怔了。」「小孩子不吃奶怎麼能行呢？」也許旁人的操心是多餘的。因為用米湯餵養的弟弟，也逐漸長大了。這時候，在外打工的爸爸回到家。他發了一筆小財，現在可謂是「衣錦還鄉」。奶奶滿臉歡喜，邀功似的獻上襁褓里的金孫。「都是我吃齋念佛，菩薩才保佑咱家有了後。」看得出來，我爸不喜歡這個哼哼唧唧的孩子。但能夠傳宗接代，他也挺欣慰。見到我忙前忙後，洗菜擦地，給弟弟換尿布，他滿意地點點頭：「我先前還想，有了天賜，夢南可以轉手賣掉。現在看來，她也管點用。」爸爸的想法不難猜測。就好像中藥講究「藥引子」。生男孩這種事，也需要「人引子」。病都已經治好，還需要藥引嗎？奶奶抱着嬰兒左右搖晃，笑道：「她啊。前些年是調皮，我打了幾次，現在總算像個人樣。」「也不費幾口飯，暫且先留着。」這句話輕描淡寫。但只有我知道，我是如何苦熬的。小小年紀，我做了家裡大半的家事。面對奶奶的偏愛，從來都是毫無怨懟。對親友鄰居，我也是察言觀色，百伶百俐。甚至，我比奶奶更用心地照料天賜。唯有這樣做，我的日子才會好過一些。至少，奶奶心情好，便不會動輒就打罵我了。我討好所有人，也確實得到了回報。不少人都勸奶奶，對這個買來的孫女好一些。「夢南的爸媽也不曉得是什麼人？」「這丫頭能吃苦，嘴又甜，興許以後是個厲害的。」正因為我做了大半的家事，到了上學的年紀，奶奶不樂意讓我讀書。但村幹部挺負責，嚇唬她：「不給左夢南上學，你要坐牢。」奶奶癟着嘴，不服氣。「一個女娃娃，還要念書？什麼世道！讀書有什麼用？要上天啊？」「罷了，晚一年再讀，也誤不了事。」村幹部悻悻地走了。我卻追上去。當著眾人給他鞠躬，哭着懇求，「大伯，我想讀書。我想成為像您一樣有知識有身份的人。」「您再勸勸我奶奶吧。」是人都愛面子。何況這頂高帽子，是個目不識丁的小姑娘給戴的。於是村幹部又來了幾趟。奶奶終於鬆口讓我去上學，但她不准我吃學校的免費午餐。因為食堂的菜偶有葷腥，而殺生可恥。班主任姓唐，面容慈祥，四十上下。她很不理解奶奶的做法。「這位家長，肉類富含優質蛋白質，是重要的營養來源。你不許孩子吃肉，營養不均衡，不利於生長發育。」奶奶打量着唐老師，語氣不善。「我的孩子，我來管。她又不是你的孩子，你亂管什麼？」「我可告訴你們，吃素是我家的修行。左夢南要是壞了事，我就打死她，落個乾淨。」唐老師同情的目光在我身上停了一瞬。「那我……盡量安排。」開始，食堂還會專門給我炒一個純素的菜。後來廚師嫌煩，有時候就用白水煮爛菜葉子糊弄了事。反正，就着米飯榨菜，我能吃飽。唐老師心軟，常給我買堅果紅棗充饑。我說不要，她就想法子要我接受。假若我考試第一名，或者作業完成得好，唐老師就發給我零食。我拒絕，她就說：「這是你贏來的獎勵。」我明白老師的苦心，從此越發刻苦讀書。每次做操排隊，我個子最矮，站第一。唐老師常常站在我旁邊，把她的手搭在我肩膀上。暖暖的，很舒服。讓我想到了我的第一個媽媽。我想，唐老師一定是我最喜歡的老師。學期結束，我手捧三好學生的獎狀回家，把它工工整整貼在床頭。……這是我晦暗無光的生活里，唯一能證明我存在價值的東西。第二天，它就被弟弟扯下來了。他這會兒正是愛撕紙的年紀，邊撕，邊往嘴裏塞。我哭着收拾一地碎紙，奶奶還冷嘲熱諷。「一張破紙有什麼稀罕？」「你把弟弟吃壞了肚子，我才要打你呢。」我這裡水深火熱，爸爸卻可謂是春風得意。自打他發了點小財，人就好像飄在天上。在城裡置辦了一個家，交了不少朋友，成日吃喝嫖賭，無所不至。奶奶管得了我和弟弟，管不了已經成年的爸爸。她只能每天加倍用心地伺候那尊菩薩。「菩薩啊，莫怪罪。」「我兒造的孽，我來還。」煙氣散去，菩薩的臉上依舊是無悲無喜。但奶奶卻好像得到了片刻的心靈安慰，打着哈欠去睡了。幾年後，奶奶擔心的事情發生了。爸爸酒後開車，死於非命。葬禮上，奶奶哭得肝腸寸斷。從此越發篤信，一定要誠心茹素。天賜現在是奶奶唯一的依靠。她每天摟着這個鳳凰蛋一樣的男孩子，慈愛地說：「我們天賜，一定要把家裡的香火傳下去。」「