我們天賜有慧根，有靈性，以後一定有福氣。」但我知道，鄰居私下都說，左家這個孫子，反應慢，人又笨，三歲了才會說話，只怕是隨了他那個犯傻的媽。不管旁人怎麼評價，總之，左天賜是磕磕絆絆長大了。他在街頭玩耍的時候，也好奇鄰居家的肉包子。уƵ但鄰居畏懼我家那個奇怪的規矩，所以防着天賜，不給他吃。他也跟奶奶鬧過。都被她的大道理哄住了。「世間萬物都是因果。」「天賜，你是奶奶的心肝，是好不容易求來的。你不吃肉，有福報在後頭。」暫且不清楚日後的福報如何，但就目前來看，天賜面黃肌瘦，像個小蘿蔔頭。村子裏的小孩都不愛跟他玩。他便以捉弄我為樂。天賜五歲那年春節，奶奶給了他一些零花錢。他買來鞭炮，塞進我的棉襖里。鞭炮在我脖子後面炸開，我慘叫出聲，頭髮被燒了一片。天賜心虛，扭頭就跑。慌不擇路，摔進村裡的污水溝。奶奶恰好在此時走了過來。見寶貝金孫滿身污泥，她又氣又急，當即就擰着我耳朵，罵我。「你怎麼不看好弟弟？」我滿腹委屈：「是他欺負我，幹完壞事逃跑，自己掉下去的。」我以為這是很讓人信服的解釋。天賜顯然也怕挨說，立刻叫道：「不是的！是姐姐推我。」他眼睛滴溜溜轉了幾圈，添油加醋，「姐姐說……她恨我，要淹死我。」難得一向笨嘴拙舌的他，能想出這樣的謊話。任何人都有「底線」。左天賜是奶奶的「底線」。我不能背上這種指控，否則奶奶非要剝了我的皮不可。我忍氣辯解：「弟弟，你跟奶奶說實話。鞭炮在你兜里，我衣服被燒了個洞，頭髮都燎了，你這又怎麼解釋？」「難道為了淹死你，我要先把自己的衣服頭髮弄壞嗎？」天賜沒話講，乾脆放開嗓子乾嚎。奶奶怒不可遏。「天賜才五歲，怎麼會撒謊？」「你這丫頭，小小年紀就想斷我家香火。今天不給你點苦頭，你還要上天了！」蒙受不白之冤，我脾氣上來了，也頂嘴道：「我說沒有就沒有。」「我要真想弄死他，為什麼選這條小水溝？村口的大河才能淹死人呢！」現在，我是真的觸了奶奶的逆鱗。老太太不允許任何人傷害她的寶貝。哪怕是口頭威脅也不行。她強令我脫掉棉衣和棉褲，只剩下貼身的衣褲。「跪下。我要打你。」我知道奶奶的邏輯。衣服會打壞，人打不壞。衣服比人貴。於是，在這個滴水成冰的冬日，我近乎**，跪在路中間。棍子接觸皮肉的聲音，沉悶而刺耳。我不敢躲，更不敢睜眼。因為我可以想像，人們的每一道目光都火辣辣地鞭打在我的身體上。救我的人，是家訪路過的唐老師。她急匆匆地從單車上跳下來，車子都沒停好，就衝到奶奶面前。「住手！」「孩子做錯了什麼，你這樣下狠手打她？」Ӱƶ兩個女人爭吵起來，有好心的鄰居從地上撿起棉襖，讓我穿上。另一邊，唐老師怒道：「孩子有錯，你可以回家批評教育。鬧成這樣，她還要不要自尊了？」奶奶啐了一口。「回誰的家？小雜種。我不要她了。誰愛要，誰領回去。」說罷，她竟領着天賜，揚長而去。唐老師瞠目結舌：「血濃於水，哪有奶奶這麼待孫女的？罵得也太難聽了！」鄰居七嘴八舌地跟她解釋：「左夢南是老太太買來的。」「我們這裡的說法，替別人養孩子，自家也會生孩子。這不，左家養了夢南，就生了天賜。」接下來的話，人家不便明說。但眾所周知——有了親生的孫子，抱養的孫女是死是活，就無關緊要了。唐老師氣得直跺腳，又無計可施。攬着滿臉淚痕的我，放柔了語氣。「不怕，老師陪你。」奶奶下手挺重，我身上都是傷痕。唐老師帶我去了醫院。接診的醫生也是個熱心腸，見我和唐老師一同來，張口就是：「孩子瘦成這樣，你怎麼當媽的？」我還沒說話，唐老師已經慚愧道：「是我疏忽。您多給她開點補充營養的葯吧。」這竟然是默認了她是我的媽媽。我心頭一暖，差點哭出聲來。看完病，唐老師又將我帶回宿舍。這裡雖然窄小，但布置得井井有條。唐老師安排我洗澡洗頭，又給我煮了湯麵。吃完了飯，我主動把碗筷洗凈。看到鋥光瓦亮的碗，唐老師感慨道：「這孩子明明懂事又聽話，怎麼偏偏——」她擦了下眼角，哽咽着勸我，「沒關係，梅花香自苦寒來。有老師幫你，以後會越來越好。」我早已明白，奶奶是個自私而薄情的人。唯有子孫，才是她珍愛的。至於我，只能忍辱負重，且看不到未來的希望。但我想，唐老師是個讀過書、有文化的人。她說會好，就一定會好。第二天，唐老師親自送我回家。她以為過了一夜，奶奶應該是氣消了。沒想到的是，奶奶卻依舊攔着門，一臉無所謂。