第1章

為了抱孫子，奶奶強迫全家吃素。
六歲時，我只是偷吃了一口烤腸，她就打我耳光。
「吐出來。」
「只有吃素，我的孫兒才有福報。」
後來，她的孫兒營養不良，個頭矮小。
她卻教唆他來找我。
「姐，你吃了我家八年的大米，現在該報恩了。」

爸爸結婚多年，依舊無子。
奶奶挖空心思，替他打算。
據說收養孩子能帶來子孫緣，於是她從人販子手裡買了我。
據說潛心禮佛能如願以償，於是她強迫全家吃素。
我家整日香火繚繞。
媽媽的肚子卻依舊平坦。
奶奶等不及，強迫爸爸換個媳婦。
不換，就哭，就罵。沒一日安生。
爸爸妥協之後，媽媽對這個家也不再留戀了。
她走的時候，偷偷塞給我一把零錢。
「孩子，我走了。你能跑就跑吧。」
雖然不是親生，但媽媽很疼我。
平時奶奶罵我打我，都是她攔着。
我抱着媽媽的腰，哭道：「把我也帶走吧。」
她卻一根一根撥開我的手指。
「我被趕出家門，連自己都養不活，何況是帶着你？」
媽媽走後第二天，我有了新媽媽。
據說是被上一個老公打多了，她笨笨呆呆，不愛說話。
過門沒多久，她就懷了孩子。
奶奶喜極而泣，在菩薩面前拜了又拜。
新媽媽的檢查結果不太好，醫生讓她加強營養。
但奶奶堅持說，菩薩賜給的孩子，該吃胎里素。
魚肉葷腥，一概不許沾。
新媽媽手腳細得像竹竿，唯有肚子吹氣球一樣鼓脹脹的，看着嚇人。
村子裏的街坊鄰居不是沒來勸過。
都被奶奶頂了回去。「胎里素是大福報。我的金孫必定是又聰慧，又孝順。你們莫害他！」
旁人都散了，但對門的嬸子還想多說幾句。
「想吃素，你自己吃，幹嘛讓孕婦孩子也跟着？」
她捏着我乾枯發黃的辮子，心疼道：「夢南沒營養，長不高怎麼辦。」
奶奶充耳不聞，只顧着攙着新媽媽去院子里曬太陽。
「女娃娃，長那麼高做什麼？要上天嗎？」
說來也巧。隔幾天，有親戚來串門。
他有錢，愛顯擺，給沾親帶故的小孩子都買了零食。
我也沾光，拿了一根烤腸。
家裡頓頓都是馬鈴薯茄瓜，我從沒吃過這麼好吃的東西。
油乎乎，咸津津，回味無窮。
吃完了才開始害怕——若是讓奶奶知道，一定要生氣。
於是我用冰冷的井水把嘴唇洗了又洗。
當晚，新媽媽突然喊肚子痛。
血水流了一床鋪，不得不送到醫院搶救。
不知哪個好事的傳閑話，將我吃肉腸的事情告訴了奶奶。
奶奶雖然總發脾氣，但我真沒見過她這麼憤怒。
她從草垛里揪出瑟瑟發抖的我，抬手就是一個耳光。
「我許了心愿吃素。菩薩一定是怪罪了。」
「你這沒良心的，就那麼饞一口肉？吐出來！」
她粗糙的食指伸進我口腔，胡亂攪弄，引發我一陣乾嘔。
明明施暴的是她，奶奶卻哭得比我還絕望。
「菩薩啊，一命換一命，拿這賤丫頭的命，換我乖孫兒的命吧！」
也許奶奶的祈求是靈驗的。
因為，三天之後，她得到了一個堪比黃金貴重的男孫。
而新媽媽沒能活下來。
一命換一命。
很公平的結果。
小孩子的記憶力很差。
轉年春天，我已經記不清新媽媽的長相。
但我路過那座光禿禿的墳頭時，還是會想到她獃滯的目光。
2
我的弟弟叫「天賜」。
他生下來就像個小病貓，單薄又瘦弱。
但奶粉吃了沒多久，就被換成米湯。
奶奶堅定地認為，嬰兒奶粉里不知道添了什麼，不能亂吃。
五穀雜糧才養人。
不少親戚朋友來家裡看望，最後都搖着頭離開。
「老太太魔怔了。」
「小孩子不吃奶怎麼能行呢？」
也許旁人的操心是多餘的。因為用米湯餵養的