程彎彎坐在理髮店的皮沙發里，人懶懶地陷進去，看着年輕的理髮小哥們動作誇張地擺弄着幾個女人的頭髮。
尤其那個黃毛小哥，姿勢極是賣弄，用細長的梳子將一縷長發高高挑起，手持剪刀，撅着臀歪着腦袋，咔嚓、咔嚓幾聲後，雪白披布上只落下細如微塵的碎屑，頭髮落回原處，同之前幾乎沒有差別。
她牽着唇角笑，日子其實也是這樣，溫水煮青蛙，一點點瑣屑的磨損，通常無法察覺，等到許多刀下去，才終於意識到，那麼長一段都被切掉了。
那個時候，也只能接受了。
又進來一個一頭紅髮下巴尖尖的年輕女孩子，推開門便驚嘆：「呀，這熟悉的氣味。」
程彎彎一怔，剛進門時她還覺得有些刺鼻，坐了一會兒，竟然也習慣了。
正發愣着，有小哥自玻璃門探出頭喊她，「您好，輪到您洗頭了。」
她將自己從沙發里**，那小哥正在沖手上的泡沫，埋着頭，等她走過去。
儘管人家沒看她，她還是裝模作樣看了眼手機，又抬高了聲音解釋，「不好意思，我有點急事，改天再來吧。」
出了門，她在街上漫無目的地走着，有些好笑自己這臨場反悔的行為。
她昨天離婚了。
今天吃了早飯，突發奇想要換個髮型，改一改幾年沒變的黑色中長發。
渝縣地處南北分界線附近，算是四季分明，這會兒9月還未過半，殘留着不少暑氣。
程彎彎晃蕩着東看西看，後背溢出層細汗時，才在人行道上一棵高大梧桐下停下來，太陽光從樹頂貫透下來，在她身上，也在地面上，投射出各樣不同形狀的光點。
在長椅上坐下來，閑閑打了個呵欠，心說，「不至於，對，沒必要。」
她和王明昭在一起快14年，從19歲到馬上34歲，是人家說的，從校園到婚紗的所謂神仙愛情。
每回旁人表達艷羨時，王明昭都咧着嘴笑，她也配合地抿着唇做出羞澀之態。
其實，雖然不差，可也沒有人家說得那麼好。
她覺得有些扯，怎麼這會兒才想起這些，就像一場重要的考試已經結束很久，成績出來知道自己落榜了，才琢磨起來進了考場以後的種種細節。
王明昭比她大一歲，兩人認識的時候，她大二，他大三，他算是同一個學院的學長，只是不同專業。
第一回見面，是院里一次大型活動，她和幾個同學包攬了所有的平面設計，慶功的時候，學生會的人主動聯繫她們，說她們是幕後英雄，必須到場分享榮光。
她那天剛接到她妹妹李遇的訴苦電話，說她放學回家又撞上鐵將軍把門，她媽趙春華一聲不響回了娘家，她爸李宏毅照常在超市裡忙活，給了李遇二十塊錢，讓她自己出去吃飯。
李遇那會兒還是個中學生，掛電話前哼哼唧唧問她，「姐，你說他們會離婚嗎？」
她被問得心裏亂糟糟的，整個下午人都像沉在水裡，悶悶的，很不暢快，哪有心思去慶什麼功？
可人家熱情極了，又不好推拒，最後只好借口有事遲些去，打算待一會兒就走。
進門的時候，只有王明昭身邊有空位，她悄悄挪過去坐下，跟大伙兒解釋了，便安心吃起菜來。
也沒胃口，其他人在喝酒說話，桌子許久無人轉動，她只挾了面前兩個菜，安靜又緩慢地吃着。
覺出有視線向她掃來，微微側了側頭去看，王明昭笑得和煦問她，「你只吃喜歡吃的菜嗎？」
她回過神，才想起自己一直沒怎麼動過其他菜，胡亂點了點頭應付。
聽到他說，「我也是，喜歡的天天吃都可以，不感興趣的就不怎麼動。」
她這才抬起頭來，不動聲色打量他，衣裳是舊的，洗得很乾凈，笑容明朗和氣，面前的黑色手機也是舊款，看得出用得很精細，磨損並不多。
忽然起了興趣，笑笑問他，「你喜歡吃什麼菜？」
他撓撓後腦，有些不好意思，「清炒馬鈴薯絲、紅燒排骨、還有油燜茄子，都是小時候我媽和外婆常做的。我就是人家說的那種，小時候的味蕾記憶決定一生口味的人。很無聊吧？」
問到最後一句時，他眼神明澈直直看向她。
她心裏忽然動了一下，那時候，她覺得那是心動，當下也看過去，很認真地搖了搖頭，「一點也不，很好。」
他又笑起來，問她，「真的？」
她重重點頭。
他後來說，她那時候臉紅了。
她自己卻記不大清楚了，現在想想，應當是紅了的，只不過大約是激動大過於羞澀的那種紅。
手撫着落在膝頭一片晃動的光團，她想，19歲的她，那會兒極度不安，遇上一個人，然後，不管不顧地，一廂情願地，把許多標籤貼在人家身上，諸如念舊、專一、長情，還有，惜物。
都是讓她心安的美好品質。
她像在超市茫茫貨架里挑選一根適合自己的牙刷，所謂適合，不需要外觀特別好看，也不需要刷毛多柔軟一用便鍾情不已，要的是經久不變形。
這要求，多少有些不合時宜，於是沒那麼容易找到。
誰知，竟誤打誤撞碰上了，可不是要激動得臉紅么？
那晚，他們又閑聊了許多，他的分寸感極好，沒有熱情到露骨，又適度地表達出了對她的在意和好感，超出了普通同學一點點。
散場時，其他同學要趕下一場唱歌局，她卻想回去了。
他自告奮勇陪她一起回學校，的士上，他在閃爍燈影里偶爾偷看一眼她的側臉，讓她生出恰到好處的虛榮心，心情也變得好了許多。
送她到宿舍樓下時，他仍舊淡淡笑着，聲音溫柔叮囑她，「你進了門給我發個消息，我再走。」
她像是踩着雲朵一樣上了樓，先開門，再開燈，然後，突然決定打開窗戶，趴在窗口看到他安安靜靜立在樓下，微垂着頭，手裡拿着手機等她的消息。
那個等待的姿勢，她記了許多年。
想起來，便為他的周到倍感安心，還有一點點的甜。
安心和甜的比例剛剛好，也都足量，讓她覺得踏實和可靠——她當晚睡得很香很沉，沒有宿舍里其他人初戀時激動到失眠的情形。
可她是喜歡的，她一直跟自己說。
他一路上極其規矩，沒有有意無意碰她的手，也沒有借過馬路的機會攬她的腰或肩膀，最多，就是看着她，眼神里有恰到好處的熱切。
她想，這樣很好，他不是那種愛火「噌」一下燃起來，一下子燒得彼此喪失理智的人。她不喜歡那樣的，總覺得，極度的絢爛之後很快就會化成一團黑灰。
她喜歡的，是那種綿長的、溫煦的愛，不需要太強烈，卻需要很長久，最好熱度也能恆久地保持下去，上下偏差不要太大。
陰差陽錯之下，王明昭，開局就贏了。
膝頭的光團跳到了小腿處，她伸手順了順一頭柔順的直發，心想，一切都是命運的安排吧。
那之後，他們進行得緩慢又順利，一個多月的時候才牽手，後來再到擁抱、接吻、**、同居……一步一步，按部就班，讓她有種踏踏實實、穩穩噹噹的感覺。
畢業以後，他們都留在了平城，先後進了不同的公司，工作到第三年，他們見了彼此的父母，定下了婚事。
讓她下定決心嫁給他，還是因為王明昭的爸媽。
第一次去他家，他媽很客氣地讓她看電視，讓王明昭在一邊陪着她，他媽才拽着他爸一起去廚房忙，她不時能聽到兩人說話的聲音，低低的，很溫和，心突然就又酸又軟，這樣的情形，在她家可太少見了。
晚上，他爸非要把泡腳盆端到客廳里，和大家一起說話看電視。
泡完腳，地板上淋漓着一大圈大小不一的水跡，她看到王明昭他媽嘴角耷拉下來，心裏立刻緊張起來，下一刻，果然聽到他媽開始了抱怨，語氣卻並不如何凶，反倒帶了些少女般的含嗔帶怨。
然後，一邊說話，一邊去衛生間里拿拖把出來，他爸則一邊擦腳，一邊嘻嘻哈哈道歉，穿了拖鞋站起身接過他媽手裡的拖把，自己收拾起來。
她又覺得眼眶酸脹起來，居然就這樣沒事了。
那一瞬間，她想，她一定要嫁給王明昭。
後來，他們一起在平城買了套三居的房子，兩邊爸媽雖也幫了點忙，可到底花費巨大，力不從心，硬裝做完時，兩人身上的積蓄都花光了。
然後，便是一個月添一樣傢具和電器，ʝ??慢慢地，一點點把房子填滿，變成兩個人的家。
終於買全了東西時，兩人一起在家裡吃燭光晚餐慶祝，她喝了些紅酒，心裏滿是令她覺得安心和舒適的甜蜜，這個一點點打造成功的家，就是承載他們愛情的容器。
往後，年年月月，她的愛情和她的家，都會堅固地矗立着，永久不變。
一隻白蝶在她眼前晃過，她甩了甩頭髮，嘴角牽起一抹諷笑，那時候怎麼那麼傻，以為自己親手一磚一瓦壘起來的