媽媽不喜歡我，我從很小就知道。
生下我後奶奶沒伺候她月子，爸爸更是十天不到就離家進廠。
她經常怪我：你要是個兒子，你奶奶不得拿我當祖宗供起來?我是女孩，這好像是原罪。
我身體一直不好，很瘦。
鄰居大娘說：你弄點好吃的給孩子補補。
媽媽擺擺手：沒用，吃了也不長個，浪費東西。
病了也靠自己。
有次我咳了整整一個冬天。
好多人都勸媽媽帶我去看看。
她拒絕：小孩子要少去醫院，醫生都是黑心肝騙錢的玩意兒。
多咳咳能增強抵抗力!我十一歲那年，她如願生下了弟弟。
可惜那時候奶奶已經過世，媽媽沒有享受到當祖宗的待遇。
弟弟滿周歲後，爸媽帶着他一起進廠打工。
於是小學六年級的我，被扔給了爺爺。
正月十六，我在村口送他們上大巴。
我拽住媽媽的衣袖，怯怯發問：媽媽，暑假我能去找你們嗎?村裡其他的留守兒童，暑假都能去找爸媽。
媽媽不耐煩地甩開我的手：到時候再說吧，你往邊上去，擋着路了!老舊的大巴啟動，很多父母從窗口探頭出來，依依不捨地跟自家孩子告別。
弟弟的腦袋也伸出來，很快被媽媽的手一把撥回去。
我一直目送到汽車消失。
她