都沒有回頭看我一眼。
爺爺沉默寡言幾乎不笑。
每天除了幹活就是坐在門檻上抽水煙袋。
我跟他從前就極少相處，如今更是尷尬無比。
每天只有幾句固定的話。
起來上學了。
吃晚飯了。
不早了，洗洗睡吧。
在壓抑的氛圍里過了一學期，暑假終於來了。
我打電話問媽媽：王大娘回來了，我能跟着一起去你們那嗎?王大娘跟爸媽在一個廠里上班，這次回來是接四年級的女兒去那邊過暑假。
媽媽斷然拒絕：別來了，我天天上班，你弟弟纏死人，我哪有時間管你。
那天晚上，我做了個夢。
夢見自己被幾條野狗咬住了腿，血流不止。
我哭着求爸媽救救我。
可他們抱起弟弟，狂奔離開。
我從噩夢中驚醒，腹部一陣暖流。
我的初潮來了。
它來得太早，弄髒了床單褲子，如此不合時宜。
鄰居姐姐借了我一片衛生巾應急。
我蹲在院子里用井水洗臟床單。
爺爺回來了。
他問：怎麼不去池塘里洗?家裡水井水量不足，只用來喝和燒飯。
我手忙腳亂將沾了污血的床單掩住，喃喃解釋：井水涼快。
好在他沒有追問。
可我還得找他拿錢：爺爺，你能給我五塊錢嗎?