我煮一個雞蛋。
每次張屠夫家殺豬，都會給爺爺留半掛豬肝。
他還買了三十隻烏雞崽，伺候祖宗一樣地伺候着。
夏日酷熱，風扇吹出的風都是燙的。
我難以安睡。
爺爺把竹床搬到池塘邊，和我頭尾相錯躺在上面。
那時，星河滿天，蛙聲綿延。
他手裡的大蒲扇搖個不停，涼風習習，自腳底拂到我發梢。
我迷迷糊糊便睡過去了。
家裡的烏雞還沒長成，我就要去念初中了。
初中在鎮上，距離家很遠，我只能寄宿。
條件很簡陋，一個宿舍住十二個人。
熱水緊缺，一塊錢一壺，去晚了還打不到。
冬天我也用冷水洗澡。
洗澡只能在廁所，廁所沒有門，是整棟樓公用的。
每個路過的人，都能把輕而易舉把你看光光。
我經常一邊洗一邊打哆嗦，洗完後鑽被窩裡，一整夜腳都是涼的。
期中考時，我來了第二次月事。
很不幸。
足足兩個星期，它依然沒有停，肚子也很疼，導致我考試時腦子都是昏昏沉沉的。
考完回家，爺爺嚇壞了。
玲玲，你的臉怎麼雪白雪白的?他又帶着我去打針。
醫生說：最好還是帶去大醫院看看。
爺爺就念過三年學，大字不識幾個。
自然只有爸媽才能帶我去。
那天下着秋雨。
沒一會兒他打完電話冒着雨回來了。
我坐在門邊，朝着他微笑：爸媽不會回來，是嗎?