他臉上沒有笑意，問：你要錢幹嗎?我要買衛生巾。
可一個十二歲的小姑娘，如何能坦然地將這話對一個男性長輩說出口?我臉紅得要滴血，緊緊絞着手。
爺爺盯了我半天，從褲兜里摸出一沓零錢。
從裏面抽出五塊遞給我，問：夠嗎?在這之前每一次我問爸媽要錢，都會換來一頓罵。
這還是第一次，有人問我夠不夠。
我用力點頭。
五塊錢。
恰好可以買一包三十片包裝的衛生巾。
其中有五片是加長夜用。
我很節約，都是等到吸得滿滿的再更換，以為一定夠用。
可十天過後，姨媽還沒走。
我有點害怕，給媽媽打電話，她不以為意：那就再等兩天，這點破事幹嗎浪費電話費?可我等不了了。
當天吃好晚飯，我送碗筷去廚房，跨過門檻時，感覺身下一股巨大的熱流。
我雙眼一黑，暈了過去。
再度醒來，我躺在三輪板車上。
月光湛湛，將爺爺的影子拉長，覆在我臉上。
他正在騎車上坡，雙腿奮力地踩着，整個人幾乎立起，後背綳得直直的。
爺爺好瘦啊。
他的肩膀，只比我的寬一點點。
我坐了起來：爺爺，讓我下來自己走吧。
他凶我。
聲音被夜風吹得支離破碎：別亂動，一動我更費勁。
衛生所的醫生給我打了止血針。
叮囑爺爺：小姑娘太瘦了，要補充營養，調理身體。
從那天起，每天早上爺爺都會給