大宋太平興國年間，陽春令月，時和氣清，益州華陽河洲之上的王雎鴻雁正叫得關關嚶嚶。河邊兩岸植有數重桃花，花開灼灼，樹下流水以一脈花影染成的胭脂色遙遙相映。

陌上草薰風暖，花瓣零落如雨，十數位樂伎於其間踏歌曼舞，在唱一首蜀地宮詞：「冰肌玉骨清無汗，水殿風來暗香滿……」

才唱得兩句，一位男裝的樂伎腳下一絆，身子晃了晃，停止了舞蹈。

與她對舞的樂伎行首蹙了蹙眉，頗為不滿：「練了多次，還未熟練？」

男裝樂伎赧然道：「這主君的衣裳我穿原長了些，起舞時常絆到。」

「那就換一個人。」行首側首四顧，「誰來？」

眾樂伎相顧而笑，均不領命，其中一位道：「她已是我們之中最高的，若她也不能穿主君衣裳，誰還能呢？」

未待行首回答，一個清亮的女子聲音忽從側面應道：「我能。」

眾樂伎循聲望去，見一位高挑秀頎的姑娘自楊柳堆煙處走來，十六七歲光景，延頸秀項，鉛華不御，一頭烏髮很簡單地在頭頂綰了個髻，新鮮而乾淨，像柳絲梢頭那一抹煙黃。

她穿着棉麻製成的長褲短衫，是男子的打扮，樂伎行首把對那不夠精緻衣物的蔑視掩藏於無瀾的鳳目中，不動聲色地問她：「你會跳我們的舞？」

「會。」她從容答道，「你們每天在這練習，我看都看會了。」

「那好。」行首朝那男裝樂伎遞了個眼色，「你把行頭換下，交給這位姑娘。」

不消多時，這年輕的姑娘已換上了那絲質的襴衫與漆紗襆頭，身量相當，款款舞了個男子身段，果然巍峨如玉山傾。行首滿意地點頭，讓她跳主君舞，自己則扮與之對舞的美人。

新任的主君廣袖當風，攬美人入懷。兩人共舞於桃花影中，美人呈出一如既往含情凝睇的表情看向主君，主君亦溫柔回顧。陽光吹落的襆頭陰影落在裊裊長衫上，她帶着悠懶笑意俯視美人，桃花如面，春風拂眼，美得雌雄莫辨。美人流轉的目光便奇異地滯了滯。

主君雙睫含笑地微垂又揚起，聯娟修眉下亮出的雙眸宛若一泓幽潭，那見慣世面的美人竟覺魂魄不自禁地隨着她眼波往裡漩，不由雙頰微熱，失措地捂住心口，渾然忘了下一段水袖該往何處舞。

而周圍的樂伎一壁伴舞，一壁繼續唱剛才的宮詞：「冰肌玉骨清無汗，水殿風來暗香滿。綉簾一點月窺人，欹枕釵橫雲鬢亂……」

一群美麗的人兒衣袂飄飛，載歌載舞，言笑晏晏，在這雲捲雲舒的春洲，在這花開花落的芳甸。一直舞到日懸中天，桃花淡墨色的影子被太陽熨干。

河對岸有中年女子的呼喚聲隱約傳來：「小娥，小娥……劉娥！」

最後那聲「劉娥」帶有明顯的怒意。歌舞中的主君立即停下，脫下行頭，迅速穿回原來的短衫，邊換邊對眾樂伎說：「舅母找我，我該回家了，姐姐們再會。」

行首問：「你以後還來么？」

她答：「還來。」

行首笑：「除了歌舞，你還跟我們偷學了什麼？」

「鞀鼓，」姑娘坦誠答道，「我還跟你們學了鞀鼓。下回若缺人，我來補上。」

言罷，她匆匆穿過桃花林，走到河邊，輕盈地跳入水中，潛泳離去。

劉娥的髮髻在水下散開，青絲如水草揚起，溫柔地撫過她的臉，她纖長的雙手撥開撲面而來的水流，像兩朵辛夷花舒展於風中。那顆因舅母的怒喚而收縮的心，也隨之漸漸平復開來。

她從小便不懼水，七歲時不慎墜入水中，她手足在無措的擺動中奇蹟般地找到了頻率，漸漸感到水的浮力足以承載她幼小的身體，便平靜下來，開始探索這至柔之物的奧秘。

從此後她經常像條魚兒般穿行於水中，避開塵世紛擾，讓自己不甚愉快的童年如水滑過，隨着每一夜的明月白露，寂然無聲地終了。

潛游到家附近，劉娥從水裡浮出，上岸。

剛起身，一隻手便從她身側揪住了她耳朵。

劉娥吃痛扭頭，見揪她耳朵的正是舅母。

此刻她烏髮垂肩，白皙柔嫩的小臉上帶着湛露般的水珠，清麗若出水芙蕖，看在枯發黃皮的舅母眼裡，這真是令人生氣。

舅母怒火益盛：「死丫頭，大白天不待在閨房裡繡花，跑哪裡浪去了？」

劉娥辯解：「舅母，我沒偷懶，你讓我繡的花我全都綉好了，就擱在房裡，正準備送給你看呢。」

舅母抓起她雙手一看指頭，斥道：「針眼這麼少，肯定偷懶了。」

劉娥笑道：「是女紅精進了……」

舅母哪裡肯信，伸手去掐劉娥的臉：「看你這狐媚樣，小小年紀不學好，天天跑出去學窯姐兒歌舞，難不成想勾引野漢子么？讓你繼續待在我家，遲早會敗壞我龐家名聲……

舅母喋喋不休地繼續怒斥。拖着劉娥朝家走去。

舅母把劉娥鎖進房中，直到月上柳梢，仍未有把她放出來的意思。

劉娥左右等不來人，便從內推門，探手出去摸索，想看那鎖有無可能自己撬開。

舅母冷笑着走到劉娥閨房窗外：「你且死了這條心，這時候別想出去，等着徐員外家的花轎來接吧。」

徐員外，這個名字令劉娥感受到了舅母之前所有行徑都抵不過的惡意。她知道這位鄉紳，曾在上元節見過他一面，彼時她頭插火楊梅，與鄰居家的姑娘們一起舞着花燈遊行於街上，路過他家樓下，清楚地聽見他在樓上問家僕這個戴火楊