爺和郭小武一前一後就往郭小武家走去。
　　郭小武跟在張大爺後面，心裏就想，往年，各家各戶的一到年節，蘿蔔白菜啥都是自種的，又好吃又新鮮，別的不說，那土豬肉味道在城裡可是買不到的，即使偶爾能吃上也是幾十元錢一斤，怎麼就沒人願意養豬了呢？他百思不得其解。
　　進到堂屋，郭小武想去給張大爺泡一杯茶，看他拿的茶葉盒不對，春梅從裡屋拿出一個塑料袋說：「小武，老支書來了，泡點好茶，茶葉盒裡的茶葉是粉茶，留着自個喝的。」
　　這又是哪門子情況？郭小武更加不理解了，自個家種的茶葉還不能喝點好的，啥叫粉茶呢？他非要探個究竟。看他拿着兩樣茶葉比量着，張大爺笑着說：「小武，你長期在外，對老家的情況還是不了解。是不是想知道啥叫粉茶，對不？來，我告訴你。」說完，他拿過茶葉盒。
　　「剛才我不是說沒人種田了嗎？原因就在這，為什麼呢？自從各家種了茶葉後，一到採茶季節，家家戶戶都不用干別的，全指望着那點茶葉出收入，遇到年歲好收購價格高時，茶葉多的就能賺上一筆，一年的花銷也不用愁了，如果天公不作美，收成不好，過年就沒有錢花。所以各家在加工茶葉時，好的都送到城裡賣個好價錢，留下的可不都是些粉子茶了，但我們農村人喝習慣了，這粉子茶也挺好喝的。」
　　郭小武聽說，心裏像打翻了五味瓶，人家都是好的留給自己，村裡人卻忙乎一年到頭，連杯好茶都泡不上，這能叫幸福生活嗎？他讓母親從自家房樑上取下一塊豬肉遞給張大爺，老支書要給錢，郭小武說：「大爺，就當我孝敬您的，沒有您當初鼓勵我參軍，我哪有今天啊？」
　　張大爺一聽樂得合不攏嘴，他高興地拎着豬肉消失在雪地里。
　　可是，郭小武心裏卻一直有個疑問，以前老家家家戶戶哪家不是種片菜園養幾頭豬，一到過年那是最熱鬧的時候，臘月初幾就開始，整個村子基本上一家接一家殺豬做年糕，更別說不用去別人家買土豬肉了，自家的房梁吊得到處都是。還有那些只有過年才能吃到的油炸丸子綠豆糕更是只有年節才能見到。可現在條件好了，這些傳統的年味卻逐漸淡出年貨餐桌，取代的都是帶包裝的冷凍食品速食產品。
　　郭小武好不容易在家過團圓年，春梅好像看透了兒子的心事一樣，她東家借西家忙，總算把他小時候喜歡吃的一些年貨都備齊了，看到滿桌的年味，郭小武激動得抱住母親，郭有富在旁邊罵他：「都有老婆了，還抱你媽媽幹啥？」
　　郭小武笑着說：「爸，這你也吃醋？」
　　春梅高興地對兒子說：「他就是個老豬腰子，啥都不懂。」
　　但是，在自己享受這年節快到的歡樂同時，郭小武也想去看看其它村民過節的情況，多年沒回家，很想知道那花炮上天關門吃年飯的感覺。