吳虞死後的第一個月。
我有時候常常會忘記這個事實。
早上在熟悉的床上醒來，我本能地側頭看向枕邊，想把她的腳從我身上推下去。
可卻摸了個空。
身邊也是空蕩蕩的。
她不在了啊。
以後都不會在了。
我怔了許久，忽然想起在她最後的日子裏，她已經很少會這麼纏着我了。
一周後，我漸漸恢復理智。英國的項目我放棄你，爸媽因為吳虞的死哀痛難愈，我需要留在國內照顧他們，每天在公司和父母家之間往返。
和吳虞的那棟房子被我鎖了起來，掛在中介出售。
其實沒什麼可逃避的，那棟屋子被她收拾得乾乾淨淨，什麼有關她的東西也沒留下。
哦，她留下了一隻蠢熊。
紙條上還寫着什麼，送給趙伊。
我記得，她似乎說我長得很像這隻熊。
我有些諷刺的想，這是要把我送給趙伊嗎？
我帶着一股不知名的惱怒，隨手把它丟在了院子里。
有一天，媽忽然說，「我們去阿虞走的地方看看吧。」
提到吳虞，她的眼睛又開始紅了，「我一直夢到那片海，可能是阿虞想見我了。」
媽的話說完，和爸紛紛看向我。
我給媽夾了一筷子菜，「我可以讓司機開車送你們去。」
媽望着我，「你不去看看阿虞嗎？」
「那只是一片海，何況我一直對海有恐懼。」
爸點點頭，「時予小時候連海洋世界都不敢去，算了，我們去吧。」
電視里播到加拿大現絕美極光，夜空像注入了一道變幻莫測的熒光綠顏料。
我別過視線，將碗筷收拾到碗槽里，打開了水龍頭。
媽從海邊撿了一塊貝殼回來，放在床頭。
爸說，當時她在喊阿虞的名字，貝殼被浪送到她腳邊，就當是阿虞送給她的。
除此之外，生活如常。
2
趙伊在開會的時候咳嗽了一聲。
我抬頭看向她，「出去。」
趙伊愣住了，會上的人都意外的看着我。
她很慌忙地說了聲抱歉，捂着嘴腳步匆匆地離開了會議室。
我收回視線，示意台上的員工繼續展示ppt。
趙伊躲在茶水間抹眼淚，我默不吭聲地走過去，順手倒了杯咖啡給她，「在公司注意情緒。」
趙伊伸手接過，有些狼狽的開口，「謝謝老闆。」
我端着咖啡正準備離開，忽然聽到她說，「我並不是因為會上的事情哭。」
她沙啞道：「我只是想起我和吳虞最後一次說話，她給我買了葯，告訴我吃這個咳嗽會好的快一些。」
「她那個時候應該也很痛吧。」
「老闆你知道嗎？出車禍那次，吳虞看着你把我從車裡扶出來，她的表情很難過，是那種女生才能理解的難過。」
「我猜到她應該是誤會了，她一直以為，車禍發生後你第一時間想要救得人是我。」
我怔了一下。
那時吳虞的腿被變形的車頭壓在方向盤下面，她整個臉都白了。
趙伊在后座痛得**，我下車先把她扶了出來，
她很恐懼，無意識揪緊了我的衣服。
我安撫了兩句，她才如夢初醒似的鬆開。
我讓一旁的路人替我們報警叫救護車。
然後去查看吳虞的情況，她卡得很緊，我試着想把駕駛座的靠背平放下來，騰出空間讓吳虞抽出腿，但座椅調節按鈕出了問題，只能先替她清理**傷口裡的玻璃碎片，等待救援。
她平時很怕痛的一個人，那個時候倒是一聲不吭。
一直盯着我骨折的手臂，說她沒事，真的沒事。
可後來進醫院見到羅池，她卻紅着眼睛喊痛。
那個時候我就明白，我在她心裏，可能不如羅池值得信任。
趙伊低聲說，「但我知道，你先扶我出來，是想把椅背放下來給她騰出空間，對嗎。」
我沒有回答。
晚上，我在手機上看到一則推送，跳海自盡有多痛苦？
有人在評論區分享了自己的親身經歷，中間會後悔，會掙扎，但是已經沒有回頭路了，很絕望，那種想要呼吸卻把海水吸進肺里的感覺，呼吸道火辣辣的疼……
我沒有看完。
那天之後我開始整夜整夜的失眠，睡不着的時候，做飯，打掃衛生，把每一件衣服熨燙平整。
媽早起看到一大桌子菜，很驚訝。
她嘗了一口，眼睛微紅，」像是阿虞做出來的味道。」
我夾起一塊紅燒肉放進嘴裏，熟悉的味道充盈在唇齒間，心口卻湧現一股悲切的情緒，彷彿觸發了深埋腦海中的記憶。
在此之前，我從未下過廚。
為什麼卻能做出和她相似的口味？
我突然發覺，我做的每一件事都是吳虞曾做過的。
這其中的每一件，都是她失眠時的習慣。
3
幾天後，中介告訴我，房子有客戶相中了，問我什麼時候可以簽合同。
我回到了之前的別墅。
沒有了她的東西，室內顯得空蕩蕩的。
幼稚誇張的壁畫沒有了，沙發上的玩偶抱枕沒有了，陽台上她養的綠植被搬走了。
包括我們旅遊時拍的那張婚紗照。
只剩下冰冷簡潔的家居。
我呆立着，突然很想找出她生活過的痕迹。
可是一絲一毫都沒有。
我不死心地翻找着每一處，可每一處都沒有。
那隻熊呢？
我倉惶地奔向院子的角落，可那隻熊也早就不見了。
可能被清潔工當做垃圾收走了。
她留給我的最後一樣東西，也被我弄丟了。
我回到家，將她過去給我買的衣服找出來，大大小小地鋪在床上，然後躺在上面。
我沒有刻意醞釀睡意，卻很快睡了過去。
隱隱感覺耳畔有一道很柔的呼吸，小貓一樣若有若無，這一覺，前所未有的冗長。
門開了，有腳步聲。
我驀然驚醒，大步走出房間，走下樓。
看到人的那一刻，心口一頓。
來的只是中介。
他身後帶着看房的客戶，看見我有些驚訝，笑道，「陸先生也在啊，正好，你們互相認識一下。」
我捂住眼睛，深吸了一口氣，「對不起，房子我不能賣。」
我去找了羅池。
詢問他吳虞生前最後的住所。
他凝眸看了我一會兒，微笑，「那個房子我已經買下來了，你不要想了。」
我一窒。
他站起身，踱步到我面前，「我知道你想找她的遺物，想知道她最後的那段日子是怎麼過得，你沒有這個機會了。」
我沉默了一會兒，抬頭望着他，「其實我很嫉妒你。」
「嫉妒她的事情，你永遠比我還要清楚。」
「嫉妒她受傷遇到狀況，第一個想到的是你不是我。」
「明明在你出現之前，她依賴的只有我。」
羅池慢慢笑開了，「陸時予，那是因為你不配。」
我又回到了別墅。
可自從那天過後，我再也感受不到她的氣息了。
我開始記起很多事情。
我媽不滿趙伊，也害怕我再和趙伊這樣的女孩子在一起，所以極力撮合我和吳虞。
那天，我和朋友喝了點酒，回到家，她突然進了我的房子。
像只被雨淋濕的兔子一樣，紅着眼睛，明明什麼都不懂，還敢來解我扣子。
那一刻我在想。
你看，爸媽希望她和我在一起，她就真的來了。
那天晚上，她應該很害怕，一直在發抖，後來，又一直在哭。
後來我跟她求婚。
她的表情很複雜，驚詫，猶豫，懷疑。
唯獨不見喜悅。
所