情就是上廁所，那真是神速呀，現在想想都感到渾身發冷。小小的院子里養着六隻雞，都關在籠子里，籠子旁邊是碼的整整齊齊的玉米芯，這可是冬天生爐子的寶貝。她在這個地方，生活了十八年。十八年。她在這裡，親眼看到關有金揪着曲林芳的頭髮將她拖到門外，親眼看到那麼多討債的堵在這小小的院子里，看奶奶將那一塊錢的鋼鏰都找出來給了他們……她也親眼看到，關豪扯着曲林芳的手，從這破爛的房門走了出去。走的時候他說，再也不用看曲林芳和關有金打架了。那時小米趴在吊鋪上一動不動，想，這下，沒有人和我搶電視，也沒有人佔著那張小床了。關豪看她不說話，也沒有伸出頭來看看他，又說了一句，「姐姐，那盒子里的東西我都送給你了。那輛小車我也送給你了。我還給你留了禮物。我會回來看你的。」關小米聽了心煩，心想，你還回得來嗎？她早就從奶奶和張奶奶的談話里知道，關有金和曲林芳離婚，弟弟太小判給了曲林芳。曲林芳找了一個男人，在遙遠的南方。她聽到那一大一小的腳步聲漸漸走遠。立刻從吊鋪上下來，打開那個盒子，那是她和弟弟的玩具盒子，裏面的小人書，琉璃球，一隻木頭的陀螺，幾根跳繩，兩隻毽子，一隻扁了的乒乓球，還有一輛手掌大小的小吊車。為了這輛車，她和弟弟還打過一架，小米動了拳頭，強勢地搶到了這輛車，最後奶奶看不下去，判了這輛小車歸關豪，因為女孩子沒有玩車的，何況她當時已經十歲了。在盒子的側面，有一個粉紅色包裝紙包着的長條，那就是關豪說的禮物了。她打開包裝，裏面是一隻小巧的髮夾。小拇指那麼長，珍珠色，上面綴着一朵精緻的幸運草……關小米想到這裡，眼底又濕潤起來。小米很奇怪，自己這麼冷漠的人，怎麼每次想到關豪，就會掉眼淚。也同樣在這裡，關有金晚上被人叫出去喝酒，再看到他的時候，變成了一個小盒子。那年她十二歲。現在想來，這個地方，關小米的記憶實在很糟糕。張遠曾經說過，生活一定會教會你些什麼，用平凡的心去對待人生，你的人生會更精彩。不愧是學霸說的話，她一直奉為座右銘。張遠是她的青梅竹馬，可惜張遠真的走遠了。他考上了心儀的大學，她落榜。她再去找他，他家人的眼光都變了，彷彿她要帶壞他們的兒子。臨走的時候，張遠媽媽悄悄對小米說，他們已經不是一個層次上的人，她不希望小米拖她兒子後腿。張遠聽到關小米說要分手，沒說同意，也沒說不同意。他永遠讓她看不透。可是她走的時候，他並未阻攔。這深深刺疼了小米的心。她以為他會抱住她，說一些捨不得她的話，她連腹稿都打好了，她會告訴他，為了你的前途，我必須這樣做，你走吧，我會永遠在你的背後默默注視着你……可他什麼也沒說，一切像是做了一場夢。他考上了大學，他們立刻就不平等了。人人生而平等，是騙人的。