當時一曲終了，月光沉寂。
那句話看似模稜兩可，不像一個回答，但她知道，其實他什麼都說了。
所謂感情，總是三分清透、七分糊塗，只要一方不挑明，另一方就能繼續裝傻。
她沉入他靜無波瀾的眼眸，恍惚覺得自己站在高原之上，可以透過稀薄氧氣望見一片星辰。
那些光暈彷彿近在咫尺，可以連成一片海，但實際上，她與光暈相隔甚遠。
兩人相差四歲，其實算不上多麼稀奇，但江少年的成熟理智遠遠超出年齡，彼此在心智這一點上有些更為明顯的差距。
這一年，她在輕微的拖延症里為申請大學做準備，也因一些小事感到苦惱，而江少年已經可以去更遠的地方，做很多她難以觸及的事。
江少年這個人，好像天生理性，也懂得隱藏，徐戀語時常猜不透他。
或許於他而言，那份喜歡不過寥寥幾筆，稱不上濃墨重彩。
然而與他相反，徐戀語藏不住什麼東西。
因為被悸動牽引着，所以總是想靠近，有時候冒冒失失，像捧着一堆半熟的櫻桃，不小心摔一跤，小果子灑了滿地。
於是一片晶瑩又稚氣的甜，盡入他眼底。
就像此刻，徐戀語合上琴蓋，鄭重其事地站起來。
「那另一個問題你總能給出答案吧。」
她將長發撩至肩後，順手脫下那件開衫，在他面前邊轉圈邊問，「這條裙子到底好不——」話沒說完，她轉了半圈直接撞到琴凳，小腿某處一陣鈍痛，心跳都快暫停。
沒等跌倒，她被他及時拉到身前，整個人面對心口撞進他懷裡，忙慌中踉蹌幾步差點又要摔，被他攬着腰撈起來，又撞一下。
這兩撞登時讓人清醒，她閉了閉眼，鼻樑痛得發酸。
江少年看她驚魂未定的模樣，沒忍住笑了聲，爽朗中溢着一絲散漫，讓人誤以為是偏愛。
「笑什麼？
不許笑。」
徐戀語皺眉揉揉自己鼻子，抬眼瞪着他，「你一天健身幾回？
怎麼這麼……」音落，江少年神情微凝，低頭靜靜看着她。
似乎想讓她自己回溯這句話，看看是否有繼續說下去的必要，以及它是否缺了項主語。
徐戀語從他眼中讀出某種不可言說，趕緊找補：「我說胸肌，很硬。」
江少年低眸無奈，在她發頂揉一下：「裏面就是胸骨，能不硬么？」
當然知道是胸骨，不過逮着機會調侃一句，卻差點說錯話罷了。
徐戀語趕緊摸摸自己人中，幸好沒摸到鼻血。
好歹打扮半天，妝快花了鼻子還疼，怎麼連句好聽話都撈不着。
其實她從始至終不太在意別人的看法，就算有人說不好看她也沒什麼所謂，總之做自己就好。
但眼前這個人不一樣。
日後她回想起來也挺感慨的，少女心思總是奇奇怪怪，不想說自己是特意為他打扮的，但還是想要一句正面回饋。
「你還沒回答我的問題。」
她抬眼，一雙顧盼生輝的眼眸執着又純粹，直直盯着他。
江少年笑意輕淺，從前一直順着她，現在也一樣：「很好看。」
他似乎總是這樣，別人問他什麼，他就簡簡單單地答，不會有太多修飾語。
徐戀語當然想聽他多誇兩句，因為不成熟的小心思接二連三發了芽，上頭一棵小草，底下卻是滿溢的期盼，好像八分的喜歡要說成十五分才夠。
徐戀語抿了抿唇錯開視線，藏住那一瞬的失落。
這份小情緒過於明顯，江少年似乎也意識到，剛才那個回答有些浮於水面。
他可能真沒對女孩子說過什麼恭維的話，像初次給她扎頭髮一樣，想用溫柔去補救那份馬虎，低聲哄她：「抱歉，我好像不太會夸人，但真的很漂亮。」
徐戀語低低應了一聲，心思轉啊轉，落到別處。
既然他沒有主動拉近距離的覺悟，那就只剩成為被動方的份了。
於是她貼着他上前半步，將距離拉得更近，十分無辜地看着他：「蝴蝶結鬆了，幫我系一下。」
這條裙子設計感很強，肩部沒有縫紉款的弔帶，只有兩根自由系帶。
穿上裙子時要把系帶向後繞一圈，再在脖子前面系一個小結，這樣帶子末端的小細鑽就會垂下來，遠看像根精緻的貼頸項鏈。
話音落下，江少年有一瞬間眼波流轉。
他漫不經心抬起眼眸，視線在她眉眼之間逡巡片刻，又若有所思地垂下去，眼底閃過一絲縱容，像波瀾漸起，任由她這條游魚放肆攪動。
他抬起一隻手，貼向她頸前那片肌膚，指尖勾住系帶末端，慢條斯理繞了幾道。
系帶像被拉扯的晶瑩細絲，一絲一縷，纏住他潔凈修長的手指，最終淺淺迂迴，在他的掌控下束成一個結。
似有若無的觸感從鎖骨邊緣離開，徐戀語對着他嫣然一笑，坦然又單純：「謝謝。」
她像只狡猾的小狐狸，心裏那道門完全不用打開，只要她願意，自己都能扒着窗戶溜進來。
江少年早就明白那些刻意，但還是佯裝不知道，只留一絲縱容與關心，問她：「困么？」
秉着「失眠症」的設定，她淡淡搖頭：「不困。」
「那看看電影吧。」
他沉聲道，「就當陪我。」
-放映室內月影浮沉，微型落地燈從側方打一束暖光，沿着俊朗眉峰暈染至凸起的喉結，勾勒清峻線條。
江少年半蹲在矮櫃前調試設備，簾幕緩緩浮現影像時，玻璃門被一股輕巧的力道推開。
「衣服——」還合適么。
這句話沒能在他轉頭時完整說出。
白襯衫輕盈寬鬆，像一葉舒散羽翼，與未曾散盡的溫熱霧氣融在一起，柔和地，籠罩亭亭玉立的身軀，襯着她頸側一片緋紅與細膩。
明媚又無瑕的少女姿態近在眼前，他觸碰按鈕的手緊了一瞬。
「衣服？」
徐戀語接過他微微沉凝的目光，若無其事道，「衣服挺好的，就是太大了，領子這塊兒總往下掉。」
說完她拎着肩膀邊的布料往上提了提，但效果適得其反，鎖骨那片肌膚敞得更多。
綿柔與松垮之下一片白皙，江少年淡淡錯開視線，沉聲說了句：「扣子繫上。」
「你說扣子啊。」
徐戀語低頭看了眼，又看向他，掩着作亂的心思坦然解釋，「不小心扯壞了兩顆，系不上了。」
音落，江少年手指虛晃，一不小心按到開關，簾幕倏地變暗。
室內一片沉寂，徐戀語也看不清他的表情。
她下意識舔了舔嘴唇，雙手背在身後互相點了點，故意問：「電影，不看了嗎？」
江少年簡短地：「看。」
…其實襯衫紐扣沒有被她扯壞，於她而言，那兩顆紐扣既是試探，也是逐漸成型的信任。
在他用一枚別針攏緊那片衣領時，那份信任似乎徹底明晰。
二人隨意選了一部九十年代的文藝片，畫面色彩濃麗，鏡頭感飄渺無依。
他給她拿了條毛毯，讓她盤腿窩在毯子里，靠在他肩上。
「你的失眠症，好些了么？」
江少年問。
文藝片略顯枯沉，她不知何時打了個盹，含糊地回答：「嗯，好多了。」
「要睡覺么？」
他放低聲線，怕將倦意擾動，「帶你回卧室。」
「不用，電影還沒結束。」
她離開他的肩膀，撐着沙發勉強坐直。
在光影晃動中，她沉沉地問：「你平時經常一個人看電影嗎？」
江少年靜了片刻，語氣稀鬆平常：「偶爾。」
徐戀語慢慢眨眼，總覺得撥不開眼前那片霧，像在夢裡，心裏想的事情也不知不覺說出口：「我不喜歡一個人，沒意思，總要有人陪着才覺得心安。」
江少年淡淡看她，聽她細聲細氣的，像在說夢話。
怕她睡着從沙發跌下去，他又伸手將她攬過來，讓她靠在自己肩上。
獨處不是一件難事，但假如永遠沒有熱烈的情感相伴，人遲早成為一枝枯木。
似乎誰都喜歡被傾聽、被陪伴，無一例外，但他從小被灌輸的觀念與天性相反，讓他被迫成為一個並不真實的例外。
這間放映室其實空了很久，了無生氣，他從未主動踏進。
今天是唯一一次，有聲、有影，有輕淺的呼吸。
每個人一生中必經無數個熱烈的夏天，但在他這裡似乎只有一個。
它是今後無數個糾纏難解的瞬間，是一個好幾年都忘不掉的名字。
說不清是誰先開始的，最初也算不上百分百認真。
但只要時間夠長，就足以改變一切。
「其實，我挺喜歡看電影的。」
徐戀語睏倦地笑笑，閉上眼睛，聲音越來越弱，「以後有時間就一起看吧。」
她在身旁漸漸沉睡，幾縷髮絲從江少年指間滑過。
不知她能不能聽清，但他還是沉下聲線，溫柔回應她：「好。」
-原以為至多借