村裡議事，爸爸沒有發言的份。
年夜飯，媽媽不能上桌。
就連兄弟分家，我們也只能分到年久失修，四處漏雨的土坯房。
直到我五歲時，媽媽再度懷孕……媽媽生我時，流了很多血，差點沒挺過去。
其後幾年，都沒有再懷上。
村裡的接生婆說，多半是傷了身子，以後不會再有孩子。
跟大伯分家那年我四歲。
當時爸爸很生氣：建新房我出了大半的錢和力，憑什麼只能分到土坯房？
大娘掀開衣服給堂弟餵奶：你們沒兒子，要那麼大的房子幹嗎？
你看我家三個都是小子，以後討媳婦得要地方住啊！
奶奶附和道：丫頭片子遲早要嫁人的，你往後還要靠侄子養老！
爸爸的精氣神一下就斷了。
現在聽起來很可笑是不是？
可侄子是自家人，女兒是別家的，這樣的想法在當時很是尋常。
爸爸從堂屋出來，低着頭坐在院子里的大石頭上。
月光很亮，在他身側拉出一團濃濃的陰影。
我走過去，從背後環住他的脖子：爸爸，我以後會給你和媽媽養老的。
他拍拍我的手背，聲音哽咽：好，夏夏真乖。
我們最後還是搬去了土坯房。
家裡的老黃牛和犁田工具，全給了大伯。
我們只分到了一台快散架的腳踩打稻機。
搬家那天晚上，媽媽在灶下試了好多次，火就是點不起來。
這房子還是太爺爺建的，用的是黃泥磚，屋頂蓋的是茅草。
長期無人住，屋子裡的潮氣一時半會根本散不掉。
一盒火柴用盡，媽媽突然捂着臉，肩膀不斷地聳動。
爸爸把挑來的水倒進破口的水缸，沉默着走到她身邊。
媽媽抱着他的腰，哇的一聲哭了出來。
那一夜，我睡在北廂房的床上，寒風從四面八方的縫隙里往我身上戳。
我蜷縮在硬邦邦的棉被裡，暗暗祈禱：讓媽媽生個弟弟吧。
這樣，她跟爸爸應該不會那麼難過了。
或許是我的祈禱被老天爺聽到，媽媽很快懷孕了。
02村裡人人都說，媽媽肚子尖尖的，又愛吃酸，一定是個兒子。
爸爸嘴裏說著兒子女兒都一樣，晚飯時，卻跟媽媽說：張大頭邀我明年一起去廣東打工，說那邊機會多。
幹個幾年存點錢，咱們家也蓋個樓房，不然以後討不到兒媳婦的。
奶奶送來了兩隻下蛋雞，叮囑我：夏夏，雞蛋是給媽媽肚子里的弟弟吃的，你不能貪嘴，知道吧？
村子裏的婆娘問我：夏夏，你是想要個弟弟還是想要個妹妹？
我毫不猶豫：弟弟！
婆娘們哈哈笑：有了弟弟，你爸媽就不會愛你啰。
我急了：才不會呢，我永遠是爸媽的寶貝。
婆娘們笑得更大聲，全然不覺得那些話會讓一個四五歲的孩子多麼惶恐。
那時已經實行計劃生育了。
但是政策規定的是：如果你是農村戶口，頭胎是女孩，可以再生一個。
日子一到，媽媽發動了