。
她疼了一天都沒生出來，第二天天還沒亮，奶奶就去找村裡的屠夫砍了一大塊肥豬肉，還提了一根豬棒骨。
等她提了肉回來。
媽媽生了，是個妹妹！
奶奶拎着那一袋肉站在院子里，接生婆招呼她：進去看看孫女唄，又白又胖！
不看了，老大家的幾個小子還等着我做早飯呢！
她把棒骨留下，肉全提走了。
那時日子苦，沒油水，家家戶戶愛吃肥肉，骨頭反而賣得便宜。
我進屋去看妹妹。
她皺巴巴，臉紅彤彤，像個小老頭，根本不是接生婆說的白白胖胖。
媽媽虛弱地躺在床上，盯着茅草屋頂，眼淚從眼角淌下來。
爸爸抽着煙：莫哭了，生都生了嘛。
媽媽生孩子正趕上秋收。
爺爺奶奶在大伯家忙得熱火朝天，爸爸和我也忙着收稻子。
媽媽在床上躺了三天，就下地給我們做飯了。
因此落下毛病，一到下雨天就渾身疼。
那年過年，城裡的兩個姑姑也回來吃年夜飯。
大娘陪着姑姑們搓麻將，妹妹餓得嗷嗷哭。
媽媽在煙熏火燎的廚房裡，跟奶奶一起準備年夜飯。
忙了一下午，總算做好了。
媽媽得空去給妹妹餵奶，等喂完發現，桌上根本沒有她的位置。
爸爸、二堂哥下桌，奶奶制止：搞那麼麻煩幹嘛，我們就在廚房吃吧。
03太欺負人了。
我拽着爸媽想要回家。
媽媽一邊抱着啼哭不止的妹妹，一邊拍我頭：小孩子知道什麼，吃飯。
那晚從大伯家離開，大娘笑着朝媽媽心窩裡扎刀子：弟妹，其實你比我輕鬆多了。
你都不知道，養三個兒子有多累。
那一晚，沒有月光。
大年三十，家家戶戶亮了燈。
暗沉的黃光落滿鄉間的泥濘路。
我輕聲問爸媽為什麼要忍。
爸爸語氣煩躁：你個小孩子懂什麼。
媽媽的臉浸透在陰影里：誰叫我生不齣兒子。
啊。
他們不相信，我會給他們養老。
爸爸不去廣東打工了。
因為沒兒子，所以家裡也沒必要蓋新房，得過且過吧。
都說鄉下淳樸，可若是這些人紮起刀子來，比誰都狠。
不知哪天起，爸爸多了個外號，叫張騾子。
騾子，是馬和驢雜交的品種。
是不能繁育後代的。
村裡修族譜需要出錢，有人笑着提議：張騾子家就不用了吧，人家沒兒子，還要他出這錢，太欺負人了。
爸爸悶不吭聲，媽媽只敢在家裡哽咽抱怨，在外卻堆起笑臉，不敢反駁。
我改變不了他們，只能讓自己變強。
他們叫爸爸張騾子，我就罵他們全家都是騾子。
堂哥欺負我和妹妹，我用牙咬，用腳踢。
哪怕自己鼻青臉腫，也要從他們身上撕下一塊肉。
奶奶把我家剛孵出的雞仔抓走，說是替我們養着。
養着養着，就是大伯家的了。
我一路追出去，搶了回來。