別老那麼小心翼翼的……
我們在山上待了六天，城鎮開始重建，負責人也讓我提前結束工作。
我離開了那個地方，又重新回到了熟悉的城市，小區樓下仍有人唱歌，學校仍能讓我感覺朝氣蓬勃，周末的公園依舊歡聲笑語，我和周楊的家還是那個家。
日子平淡且幸福，彷彿一切都沒有發生過……
從那回來，周楊開始變得分外珍惜眼前，他幾乎是在用所有能用的時間做計劃，然後一一兌現。
11月1日「林漫，你是不是明天沒課？」
「昂，怎麼了？」
「咱們去看海吧。」
「你不用上班嗎？」
「我請過假了。」
我不可置信地看向他，他以一個堅定的眼神和一個溫柔的笑作為回應。
我們坐着高鐵到離家最近的一個地方看了海，因為不是假期時間，所以海邊的人並不多。
他牽着我，我們漫步在海灘上，一直等到日落。
腳下是醇柔的沙地，海風涼而並不刺骨，夕陽也漫步着，一點一點把天空揉成自己的顏色。遠處的海也被暈染，那是一場盛大的日落，比我想像中還要震撼許多……
我們找了家民宿住了一夜，第二天去吃了當地的特色美食，我挽着他的胳膊，快樂地忘乎所以。
忘乎所以，必然就有不好的東西來打破——
在附近公園裡逛的時候，有個算命先生極其熱情地把我們攔下，興緻使然，我想，算就算一卦吧，算命先生略顯專業地讓周楊迴避，周楊坐在前面的椅子上等我。
果然擾亂了我所有的好情緒，周楊一邊笑着一邊逗趣地問我怎麼了。
「那算命的成心跟我過不去吧，說了一堆我不愛聽的，雖然前半部分猜的大致都對。」
周楊攏着我肩膀，邊走邊問：「他說啥惹着我家小仙姑了？」
「他說我命有不吉。」
周楊突然停下，站到我對面說：「把你的手給我。」
我疑惑着伸過去。
他也伸出手，十指交握住我的手，說：「現在好了，你所有不好的運氣都傳給我了。」
「呸呸！才不用你——」我蹙着眉想要把手抽走，他突然一把把我拉進他懷裡抱着，抱得很緊。
「怎麼了？」我問他。
「沒事兒，就突然想抱抱你。」
我伸手撫了撫他的背，告訴他：「沒事兒，其實我根本不信算命的。」
立冬那天他做了一桌子菜，我下班回到家，詫異地看着餐桌問他：「今天家裡要來客人嗎？」
「沒有。」他指着桌上幾樣菜說，「這個、這個，還有這個，我都沒給你做過，想讓你嘗嘗。」
周末那天本來計划去拍寫真，但下雨了，我們頗有儀式感地在家吃起了火鍋，飯後他收拾戰場，我追着劇。
他收拾好後，坐到我旁邊，我偎在他懷裡，跟他閑聊起備孕期間吃什麼好，不知道是不是幻覺，我感覺他的身體僵了一下。
「小林有需求，我肯定得伺候好了——」
我白了他一眼：「跟你說正事兒呢！」
「我知道啊，但是我找大師算了一下，大師說咱倆的孩子適合在元月出生，我算了算，那得四五月懷上。」
「你什麼時候開始信這了？」
「這其實是在信緣分吶，你不是也信嗎？」
我嗤地笑了，沒跟他計較。
從那之後，他開始變得特別忙，可能快年底了，他沒有時間陪我逛街，不跟我一起吃飯，晚上不知道要加到幾點的班，一連三天都會見不着他。
之後他回家，我告訴他不要太辛苦了，晚上總等不到他回家我真的很孤單，他沒說什麼，只是緊緊把我抱住，我也抱着他，感受着那久違的溫度……
11月16日，那天是周五，我跟周楊約好了在一家主題餐廳吃晚飯，下班後我滿心歡喜地開着車準備赴約，卻接到周瑩的電話。
她哭着告訴我周楊在醫院，讓我趕快過去。
我一再懷疑自己是不是聽錯了，怎麼就到醫院去了？頓時心如亂麻，一路疾馳着趕到了醫院。
周楊剛被搶救過，正躺在ICU，我只能隔着玻璃窗看到他。
他們告訴我周楊患了破傷風，斧頭上有鐵鏽，他那個傷根本就沒好。
村裡的診所根本沒有破傷風抗毒素，當時情況緊急，不能保證能從鎮醫務所拿到葯，所以他騙我說只是需要消消毒，南河發大水，把什麼都沖沒了……
醫生告訴我周楊感染屬於比較嚴重的那類，而且進入發作期已經近一周了，目前只能針對性干預，沒多大希望恢復。
我的兩條腿像被抽走了筋一樣，咚地癱在了地上。
沒多大希望就是還有一絲希望吧。
11月19日，周楊從ICU轉到重症單人病房。
他的意識很清醒，從外看也並沒有明顯的病態，他還能給我說很多話，我都笑着回應他。
下午四點他發作了一次，面部、頸部、腹部強烈痙攣，之後就說不出話了，無論我說什麼，他都不再看我。
晚上十一點，我躺在陪護床上，他躺在病床上問我：「林漫，嚇到你了吧。」
「沒有。」
「你害怕嗎？」
「我不怕。」我說，「我怕的是你不理我，我們是夫妻，應該共患難的。」
我從很多種途徑搜尋這種病的救治方法，沒有得到一個明確的答案。
一個星期後的那次發作讓周楊哭了，他說他很痛苦，因為發作的時候他沒有一刻是不清醒的。
六天後，他出現了呼吸暫停的情況，被送去搶救室，我幾近崩潰地求醫生一定要把他救回來……
晚上八點，他又回到了病房，戴着呼吸機，持續昏睡。
12月5日，他可以摘掉呼吸面罩，保持正常進氧。
平安夜，我躺在陪護床上給他講我小時候的事兒，他像變法術似的從抽屜里拿出一個蘋果，隔着床間隙伸手遞給我，他的手在抖，我趕忙接住。
「這是你送我的第三個平安果。」
「嗯。」
12月27日，周瑩在醫院照看着他，我去家收拾了點日用品。
到電梯口碰見了胡曉亮（周楊的助理），也是他的好朋友。
「嫂子，正好，把鑰匙給您，」胡曉亮說，「周經理讓我從他書房裡拿了點文件。」
我點了點頭，聽他問候了幾句便上了樓。
下樓路過門口的垃圾桶，恍見一個紙盒子。
那個紙盒子分明是胡曉亮手裡剛拿的，我琢磨着扔文件為什麼要讓他朋友專程來一趟，所以拿起了那個紙盒子。
打開它之後，我的心完全被揪了起來。
那裏面是一堆關於那個山村的報紙，通往那裡的機票、火車票、汽車票，這些票有一沓。
遠不止他和我見面的那兩次，還有份十一月初的體檢報告，一份旅遊計劃書，旅遊計劃是從他許諾我生日願望那天開始寫的，每一個地方，他都做了很詳細的攻略。
盒子最下面有一疊工作便簽紙，上面是他的隨筆：
16年
「林漫做好了晚飯等我下班，原來家的感覺是這樣。」
「我好像還挺喜歡林漫的」
17年
1月：周楊，你也是夠慫的，回窩的事兒都不敢提。
4月：該怎麼挽回人渣才有的遲疑。
6月：走路記得牽林漫。
9月：父親離世，有點孤單。
11月：對不起，對不起。
18年4月2日：去林漫工作的地方看看。路不好走，費鞋，路太黑，供電不穩定。
4月23日：給她寄運動鞋，充電寶。
5月19日：沒有超市，寄零食。
6月26日：那邊蚊蟲較多，寄噴霧。
7月23日：有人跟蹤他，她害怕了，抓到那人沒揍他，竟然是個瘋子。
8月4日：光明正大地去。
9月15日：時間過得真慢。