br/>「沒有。」「你害怕嗎？」
「我不怕。」我說，「我怕的是你不理我，我們是夫妻，應該共患難的。」
我從很多種途徑搜尋這種病的救治方法，沒有得到一個明確的答案。
一個星期後的那次發作讓周楊哭了，他說他很痛苦，因為發作的時候他沒有一刻是不清醒的。
六天後，他出現了呼吸暫停的情況，被送去搶救室，我幾近崩潰地求醫生一定要把他救回來……
晚上八點，他又回到了病房，戴着呼吸機，持續昏睡。
12月5日，他可以摘掉呼吸面罩，保持正常進氧。
平安夜，我躺在陪護床上給他講我小時候的事兒，他像變法術似的從抽屜里拿出一個蘋果，隔着床間隙伸手遞給我，他的手在抖，我趕忙接住。
「這是你送我的第三個平安果。」
「嗯。」
12月27日，周瑩在醫院照看着他，我去家收拾了點日用品。
到電梯口碰見了胡曉亮（周楊的助理），也是他的好朋友。
「嫂子，正好，把鑰匙給您，」胡曉亮說，「周經理讓我從他書房裡拿了點文件。」
我點了點頭，聽他問候了幾句便上了樓。
下樓路過門口的垃圾桶，恍見一個紙盒子。
那個紙盒子分明是胡曉亮手裡剛拿的，我琢磨着扔文件為什麼要讓他朋友專程來一趟，所以拿起了那個紙盒子。
打開它之後，我的心完全被揪了起來。
那裏面是一堆關於那個山村的報紙，通往那裡的機票、火車票、汽車票，這些票有一沓。
遠不止他和我見面的那兩次，還有份十一月初的體檢報告，一份旅遊計劃書，旅遊計劃是從他許諾我生日願望那天開始寫的，每一個地方，他都做了很詳細的攻略。
盒子最下面有一疊工作便簽紙，上面是他的隨筆：
16年
「林漫做好了晚飯等我下班，原來家的感覺是這樣。」
「我好像還挺喜歡林漫的」
17年
1月：周楊，你也是夠慫的，回窩的事兒都不敢提。
4月：該怎麼挽回人渣才有的遲疑。
6月：走路記得牽林漫。
9月：父親離世，有點孤單。
11月：對不起，對不起。
18年4月2日：去林漫工作的地方看看。路不好走，費鞋，路太黑，供電不穩定。
4月23日：給她寄運動鞋，充電寶。
5月19日：沒有超市，寄零食。
6月26日：那邊蚊蟲較多，寄噴霧。
7月23日：有人跟蹤他，她害怕了，抓到那人沒揍他，竟然是個瘋子。
8月4日：光明正大地去。
9月15日：時間過得真慢。
10月21日：還有三天就是和林漫結婚兩周年紀念日，必須去一趟。
……
「能不能再多活幾天，林漫還有很多願望沒有實現，但好像沒機會了。對不起，下輩子，我一定先愛上你。」
「如果哪天再次傷害了你，一定不是我本意。」
「我愛你，LM.」
……
我含着淚帶着笑看完這一紙盒子的東西。
把東西放到副駕駛位，我開車疾馳在路上，大橋頭堵車，我下車抱着東西奔向醫院。
等紅燈的時候，周瑩給我打電話說周楊不在了。
我的心突突跳着，腦子卻被拉成一條直線，定在原地，腳一步都挪不動，抱着盒子的手越來越冰冷……
周瑩找到我，把我接到醫院，我不敢看他，沒有一絲勇氣踏進那個房間。
周楊是吞了半瓶安眠藥死的，他們說這樣也好，不會太過痛苦。
他們說這是註定了的，說他應該很早就做了決定。
周瑩說找了他身邊所有的東西，發現他只給我留了一封信。
這個季節的風已經冷得刺骨，凋零的花草沒有新生，路旁的樹只有枯澀的枝，我攥着他寫給我的信，像一具被抽走魂的屍。
他說：
我見你第一面的時候，就覺得你足夠特別。你那麼安靜卻又充滿鋒芒，剛把你娶進門的時候我就在想，這女人真能忍，我都那樣了，還不哭不鬧的，簡直就是來造福我的。
你給我足夠的權利讓我去欺負你，可對於現在的我來講，以前對你做出的傷害，十條命都不夠我還的。
後來，沒你還真不習慣。咱們一起柴米油鹽，一起風花雪月，很幸福，很默契。
你把我推出廚房，自己在裏面手忙腳亂，我在茶几上做文件，聽着你在廚房裡叮叮噹噹，你喊我吃飯的聲音我本來準備聽個五十年的……說多了，你又該嫌我矯情了。
林漫，不好的事情來的時候，人是有預感的。村診所的大夫說不打破傷風的話很危險，本來想賭一把，但一想到你，就覺得不能賭，你着急忙慌下山要給我拿葯，害你被困在那麼難受的地方那麼久，所以，你不欠我的。
可能這註定了吧，這輩子也真是有緣無分，你這麼相信緣分，又人美心善的，肯定能遇到一個比我好的人。
這輩子就讓他替我好好照顧你，要是他欺負你了，我變成鬼也會替你收拾他，但也別老迷信，其實根本沒有什麼大師算小孩兒幾月出生好，哈……我竟然笑了，你不是也喜歡看我笑嗎，你說我笑起來好看到讓你見我的第一面就有了託付終身的勇氣。
林漫，你可真夠膚淺的。我沒有岔開話題，你別生氣，擅作主張很抱歉，但和你生死相隔的我，真的不想因為一個孩子在你生活里陰魂不散，我希望你可以永遠自由永遠任性永遠開心……
林漫，我知道你已經很累了，你在病房每次都笑盈盈地跟我談天說地，沒在我面前哭過一次，可你現在見我都不照鏡子，拖着紅得跟兔子似的眼就竄到我面前，你知不知道你流過的每滴眼淚，都像冰刀子一樣划進了我心裏……
我都快忘了，這封信不是用來懷念的，它是用來告別的，就到這兒吧……
林漫，沒什麼好哭的，我可能只是習慣了有你的歲月，也沒有多愛你。
署名：人渣周楊
我拿着信坐在長椅上，那天，又下雪了，我知道不會再有人撫掉我頭上的雪接我回家。
那天，我並沒有大哭，只是感覺心裏一直鬱結着一塊東西，可後來的很多天，在家裡，餐桌、廚房、茶几、卧室，隨便一樣東西我能盯着它發一整天的呆，然後不知不覺淚流滿面……
長久地生活在一起是一件太過親密的事，我不知道我的愛還會持續多少年，但再也不會有第二個人出現在我的生活里了。
雪是暮時雪，枝是晚秋枝，我們到底愛的是歲月還是彼此……

番外
春節在父母家待了些日子，搬回家的時候他們還是不放心我一個人住，我告訴他們自己沒事，遲早都要面對的……
收拾好後已經是晚上八點，在父母多次電話的催促下，我裹了件大衣準備下樓買份晚餐。
走出門，紅色的街景盡數撲進眼中，門店兩壁貼着紅色的對聯，門檐上掛着大紅燈籠，樹上纏繞着一圈又一圈的石榴燈，小孩子們歡脫地跑着笑着放煙花……
我被一聲炮響驚醒，原來這是年，年還沒過完……
走了挺遠才找到一家粥鋪。
「歡迎光臨，今宵。」服務台的人站起來，「請問您吃點兒什麼？」
我掃視着菜單，眼睛定格在養胃粥一欄。
「你們這兒的南瓜粥是什麼樣的？」
「噢，我們的南瓜粥是用南瓜和糯米粉熬制，不添加任何……」
「幫我打包一份吧。」
……
「南瓜糊，先把南瓜削了皮，在籠屜里蒸十五分鐘……」
「你切的南瓜也太大了吧。」
「好了好了，快關小火。」
「林漫，你還挺有天賦的，雖然你造的廚房有點像化工廠，哈哈哈……」
……
「您的南瓜粥，女士，本店剛剛開業，有抽獎活動，您參加嗎？」
「不了，謝謝。」

南瓜糊是熱的，我把它攥到大衣里，推開門走了出去——
砰——！
一個迎面跑來的小孩撞過來，南瓜糊帶着包裝盒掉在地上，擠壓的時候有一些灑在了我衣服上和手上……
我看着灑了一地的粥和被燙紅的手，愣在原地。
「快跟阿姨道歉……」
「不好意思啊，小孩子不懂事兒，你這多少錢我賠你吧？」
……
我緩緩蹲下，把盒子扶正，控制不住地痛哭起來。
我哭了很久很久，全身的水都要被我擠成淚，不管路人把我當成瘋子還是傻子，一直哭到虛脫，哭到失聲……
忽然，有個人蹲下，蹲到我旁邊，撫掉我的淚，握住我的手。
「怎麼了？林漫。」