他把我擁進懷裡，撫着我說：「你是我媳婦兒，又不是我員工。你不小心搞砸了，我如果吵你，還怎麼突顯我的區別對待？」
我常常因為他的話，覺得整個世界都無比溫暖。
車牌限號的時候，我們會等對方下班，散着步回家。
有時候看見燒烤攤會就地戳上一頓，他會在凌晨的炎夏接出差的我回家，我最喜歡的是周末躺在他臂彎午睡一會兒，然後下午和他一起逛街，逛公園。
他有時候會很忙，我就去給他送飯。
他說：「你現在有寶寶了，要多休息。」
我說：「大寶寶更重要。」
他開心得像個孩子，然後一邊吃一邊給我說他的想法，我們計劃假期要自駕游去廈門玩。
看見郊外的院子，我們會一起暢想着老了就住在這樣一個地方，圍一圈籬笆，種我喜歡的花，在後院置一個小菜園，養一隻狗，種兩棵夏天乘涼的樹……
發小跟我說起她和她老公準備去廣州發展，倆人正在奮鬥着，就快買房了。我把我和周楊的美好未來講給她。
她咯咯笑着說：「你們這是什麼老年思想？」
我說：「你不懂，這叫靈魂契合。」
這一年的九月，周楊的父親在睡夢中離開。
他給我講了許多過去的事。
他說：「我媽走得早，一直是我爸管我。他在我十四歲那年娶了我後媽，我死活不接受，我爸也不好管，平安夜我爸給她送的蘋果她轉頭給了我，被我打在地上踢了老遠，我爸結結實實打了我一頓。我含着淚把那蘋果撿起來，洗乾淨吃了，然後我爸又去拿了一個蘋果，讓我遞給我後媽。他說無論一個人心眼兒多壞，都還是要保佑陪着他生活的人永遠平安。」
他站在父親的墓前，像是給老人說又像自己回憶般：
「他走了，沒人打我了，也沒人管我了。有時候我會恨他，恨他天天給我講大道理，卻沒能保住我媽，恨他什麼都愛管，就好像自己是天下老大；有時候又覺得他特別偉岸，像一座山，又像一本書。」
「爸，您管我這麼多，做得最對的一件事兒就是讓我娶了林漫。謝謝您，您放心吧，我會照顧好林漫，也會替您照顧好我後媽。」
晚上他獨自站在陽台上，黑暗中有一絲猩紅，我走過去，從後面抱住他。
他把煙按滅，轉身對着我。我伸手撫上他的臉，他已經哭了很久了，哭得讓人心疼，眼淚吧嗒吧嗒地往外流。
他說：「我媽不在了，我爸也走了，那個家只剩我自己了。」
我抱着他，抱得很緊很緊，告訴他：「你還有我，還有我們的孩子，我們會一直一直陪着你的。」
我二十八歲生日那天，在學校不小心崴了腳，周楊着急忙慌地趕來，推辭了幾次都沒有用，他還是在眾目睽睽之下把我抱下樓，去醫院檢查。
醫生說沒有大礙，孩子三個多月了，發育得也很好，周楊終於鬆了口氣，又小心翼翼地把我抱起來，到停車的地方也沒把我放下來。
他說醫院離家也沒多遠，現在路上堵，要讓我在十二點之前許個生日願望，就讓他抱着吧。
他一邊走，一邊問我生日願望。
我說：「只要家人平安，別的隨意。」
「就沒有什麼實質上的？關於你自己的？」
「昂，也有，26歲，我媽催婚的時候，我在姻緣廟裡許，希望嫁給一個溫柔的人，和他一起共享人間煙火，然後在海邊看一次盛大的日落。」
「林漫，我帶你去旅遊吧，先去洱海陪你看日落，去北京逛巷子，再去南京看梧桐……」
「好。」
他又問我：「你還想去哪？」
「去重慶吃火鍋。」
「好。」
我問他：「去過這麼多地方，然後呢？」
「然後回家，給你熬南瓜糊，給你做所有你愛吃的東西，然後陪咱們的孩子慢慢長大……」
「哈哈哈哈……」
我偎在他懷裡幸福地笑……
那天的笑聲我還記得，那天無比幸福的感覺還溫存在我心裏，可是那些時光明明已經很遠很遠了……
遠到我提起那個五個月大的孩子，都不再感到痛惜。我和周楊沒能到他口中的一個又一個的地方，除了他臨走前陪我看過一次日落，我們沒能實現任何一個願望。
周楊趕到醫院的時候，醫生已經給我做了引流，我非常虛弱地躺在病床上，悵然若失。
他喘着大氣跑過來，驚慌失措地看向我，蹲在我床邊，握着我的手給我說了無數次對不起。
我說：「周楊，是我不小心把他弄沒了。」
他說：「沒關係，你沒事就好，周瑩（他妹妹）說你在醫院的時候，我都快要嚇死了。」
他絕口不提孩子，滿眼是我的樣子，讓我覺得好像也沒有那麼痛苦了。
兩天後，當我看見本地新聞報道，他曾念念不忘的女孩，在那個商場做活動，遭到人惡意襲擊，他陪同受害者上了救護車……
而那一天，我失去了和我骨肉相連五個月的孩子。
我在家收拾東西，踩在椅子上，不小心滑倒，之後腹部開始陣痛，給他打電話卻沒人接，挪步到樓下的時候，血已經流到了腳踝，是鄰居給我叫的救護車……
彷彿一切都回到了原點，我們不曾是別人口中人人艷羨的小夫妻，他還是他，可我卻早已不是我了。
我沒有力氣去恨，沒有精力去怨造化弄人，全然只剩下一顆麻木的心……
他紅着眼睛跟我解釋：
「你相信我，林漫，當時宣傳部負責人不在，安保處給我通知，我沒想那麼多，是誰我都會去幫忙的。手機在混亂中被擠掉了，才沒接到你的電話。真的，你不要看網上那些人亂說，我就只是幫忙把人送到醫院，沒有抱，我甚至沒正面看她一眼。」
我說：「我知道。」
我越是這樣說，他就越難過，可我沒有別的話要說了，我真的知道，我知道他說的是真的，可我還是覺得很委屈，很難過，天都要來戲弄的感覺，真的不怎麼樣……
他看着我，緩緩蹲下，靠在牆角，抱着頭哭了，哭得身子一顫一顫的……
那樣一個高大的男人，在無數時刻給我安全感的男人，無助地蹲在牆角里哭了……
那件事在我們本市新聞網上不斷發酵，輿論紛紛，帖子也到處飛——
「看來夫妻感情不和啊，怪不得兩年了都沒生個孩子。」
「七八年的初戀哪能說忘就忘。」
「我覺得這個二十線小舞星和這個商場經理還挺配的。」
……
我的心好像被蒙上了一層霾，我很努力很努力，它還是散不開。
我想我應該出去走走了，所以，我報名了我曾經猶豫很久的支教活動，那個地方很遠，設施也比較落後，我曾經猶豫是因為周楊，現在想要去也是因為他。
我只給他留了一張紙條：小烏龜想去大海里游遊了，然後輕裝上陣，開啟了一段新生活。
沒有機場狂追的橋段，他明白，所以他放我走了。
他在微信上給我發消息說：
「注意安全，照顧好自己，我在這邊為你打江山，你去外邊好好透透氣，但是不要太久啊，我怕我會